把自己摆放成主人的样子。

        许简看着她完这一整套动作，笔还悬在纸上，没有落下一个字。沉默大约持续了三四秒，她把笔搁下。

        “其实你可以坐着。”

        语气平淡。林朝歌抬眼去看她的表情，想从那张脸上找到裂，但没有裂。

        “不用每次都躺在那里。”

        语调还是平淡的。但这句话说完，诊室里的空气像是突然结了冰。

        紧接着，一个极微小的停顿，就像一个极微小的休止符，却在两人之间延续了三四秒的空白。

        没有书页的声音，没有笔尖敲击，房间里安静得连中央空调出风口的微响都在被无限放大。

        “……还是说……你想像上次那样……”

        不是问句，尾音没有上扬，但也不是陈述句。

        它悬在问句和陈述句之间的某个微妙地带，像是在等什么，说这句话的时候，许简已经把手从桌上收了回来，放在自己膝盖上。

        她的姿势很端正，脊背直，白大褂的肩线撑得一丝不苟，上那张没什么表情的脸，看起来比任何时候都更像一个医生。但她放在膝盖上交叠的手指不自觉地互相按了一下，这个动作她自己可能都没有注意到。

        林朝歌的瞳孔在那个瞬间微微放大。她知许简在说什么，脸腾的红了。

        一年半之前，不同的房间，但同样的椅子，同样的躺姿，和那句一模一样的话，之后发生的一切――手套，扣子，手指，血丝。

        所有这些画面在一秒之内涌进她脑子，像被人忽然按下了快进键。但她已经躺在椅子上了。坐起来？现在坐起来等于认输，等于承认自己听懂了，等于承认自己慌了。

        她林朝歌才不会认输，上次绝对是意外。所以她保持着那个嚣张的躺姿，脚踝还搁在椅尾，手还交叉放在腹，只是手指攥住了衣襟下摆。

        她下巴的角度比刚才扬的更高了一点，然后转看着许简，许简也看着她。三米灰色地毯的距离，一年半的时间。

        “可以。”

        说出来了。

        嘴先于大脑出了反应。她本来想说“没有。”

        ――想说&039;我今天就是来常规咨询的，没别的意思&039;，然后她就会顺势坐起来，两个人回到正常的咨询关系，她坐在椅子上，医生坐在书桌后面，中间隔着安全的距离。

        但她说的是“可以”，她不知自己为什么要说“可以”。她说完就后悔了。这两个字像一口烈酒，入的瞬间就知不该喝，但已经吞下去了，灼烧感从咙一路蔓延到胃里。

        她的牙齿咬住下，咬的也是同一个位置。

        一年半之前被她反复咬过三次的位置，那个位置的下中间原本有一极淡的白色痕迹，早就愈合了，但前几天参加订婚宴的时候那里又破了。

        每次她紧张的时候还是会咬那里。

        活该，她心想。自己给自己挖坑，自己往里，你不是嘴快吗？你不是不想认输吗？现在你躺在这里，人家问你“是不是想像上次那样”，你说“可以”――可以什么？你倒是说啊。