太阳已经偏西了，天边烧成橘红色。她走在田埂上，赤脚踩在松的土里，心里还在琢磨“媳妇”这两个字。

        她忽然想起很多事情。

        阿若扛着锄往回走。

        胖婶嗓门大，隔着两垄地就喊：“阿若！你家平安是不是要去考那个什么春闱了？”

        阿若抬起，脸上还沾着泥，一脸茫然：“啥？”

        沈平安看她时的眼神，有时候嫌弃，有时候躲闪，但夜里的时候——夜里他看她的眼神不一样。

        “春闱！就是去京城考大官的试！”

        “怎么？”林远看出来，“家里有困难？”

        阿若站起来，有点发。她说不上心里是什么感觉。不像是高兴，也不像是不高兴，就是……有什么东西落地了。

        “可是……”阿若张了张嘴，“他不叫我媳妇。他叫我阿若。”

        ---

        这个词她听过。老妇人活着的时候说过“给我孙子当媳妇儿”。她当时没太懂，后来也没想过。她只知自己在这个家里干活，睡觉在隔炕上，夜里会被叫去平安屋里……那件事。

        另一个婶子笑了：“你都不知你男人的事？”

        阿若蹲在那里，半天没动。

        “有。”她小声说。

        “你们睡都睡过了，”胖婶挤眉弄眼，“你不是他媳妇谁是？”

        沈平安走出学堂，脚步沉得像灌了铅。

        “我……男人？”

        胖婶和另一个婶子对视一眼，都笑了。

        “那他有没有干你？”胖婶嘴快得很，“就是那档子事……夜里有没有跟你弄？”

        沈平安勉强笑了一下。

        她蹲在田垄间草，日晒得她后背全是汗，布衣裳透了贴在上。她干脆把外衫脱了搭在肩上，只穿着肚兜和短。

        “那不就是了！”胖婶一拍大，“男人干了你的，你就是他媳妇！这还用谁教？”

        树那边有两个人。沈平安和林远，坐在树上

他们家没有二十两。

        她蹲着的时候，屁把短绷得紧紧的，圆的弧线像两个倒扣的碗。

        那种眼神像火，烧得她浑发。他会在她上又啃又咬，会把那又又的东西往她最深，会在她耳边气，会完之后还埋在里面不肯出来。

        原来那是……当媳妇。

        “哎呀你这孩子，”胖婶放下锄走过来，拍了她的肩膀一下，“你跟平安都圆房了吧？你不就是他媳妇儿吗？”

        肚兜是红色的，老妇人留下的，洗得发白了。两细带子挂在脖子上，后面系着一带子勒在腰后。布料只堪堪遮住前面，两边的侧在外面，从腋下能看见饱满的弧度。

        阿若在地里干活。

        同窗林远追上来，拍他肩膀：“沈兄，先生说了让你去春闱！这可是大喜事！”

        她一直以为那是“治病”。

        阿若手里的草掉了。

        阿若想了想：“不知。”

        媳妇儿。

        “那我……就是平安媳妇了。”她自言自语。

        别说二十两，连二两都拿不出来。家里的地只够糊口，阿若种的那点粮食，除了吃的，拿去卖也换不了几文钱。

        阿若的脸红了。她的肤色比中原人深，红了也不明显，但耳朵尖得厉害。

        她顿住脚步。

        “你才知啊？”

        “没有。”沈平安说，“我再想想。”

        ---

        村里的婶子们也在附近地里干活。

        阿若愣住。

        走到村口那棵大槐树下时，她听见有人在说话。

        是沈平安的声音。

        她脑子里有什么东西慢吞吞地转了一下。