「你到底在查什麼？」

        「七年前。」

        這句話勾起彌久的注意。

        彌久把袖口拉起來。

        隼人站著沒動。

        屋裡傳來腳步聲。

        一個男人走了出來。

        「半夜有人在山裡敲鐘。」

        「剛到村裡？」

        「那妳也沒告訴我答案。」

        「你聽到了？」

        「誰失蹤了？」

        「以前有男人。」

        美子冷聲：

        現在擺滿紙箱、相機、地圖和影印資料。

        她低頭拉起袖口。

        他從桌上的資料裡抽出一張影印件。

        「沒有。」

        美子別過臉。

        「村裡的人讓他住？」

        「隼人。」

        隼人指向牆上的幾張舊照片。

        她回答得很快。

        「知月種嗎？」

        見到美子，眉頭先皺起。

        「住了半年。」

        彌久踏進院子。

        「平常十五夜也會敲？」

        彌久坐下。

        「沒什麼。」

        診療所裡比外面更亂。

        這句話像一針，刺中彌久從昨日便揮之不去的疑問。

        美子問。

        男人大約三十歲，形高瘦，穿著深色長袖上衣，微亂的頭髮與沒刮乾淨的鬍渣讓他顯得有些疲倦。手裡還拿著一疊照片。

        隼人沒有馬上說。

        生鏽的鉸鏈發出難聽的摩聲。

        他把影印件推過來。

        彌久手臂上的黑紋再次發熱，這回更加明顯。隔著兩三步，她竟清楚聞到男人上的木頭、汗與淡淡菸草味，過分靈的嗅覺令口跟著發緊。

        美子側過臉。

        手臂竄起一熱意。

        「你知十五夜？」

        幾乎全是霧取村。

        男人的目光移到彌久上。

        「失蹤人口。」

        「妳不舒服？」

        彌久一怔。

        「在這裡？」

        「很奇怪。」

        「晚上不太平。」

        「沒有。」

        沒有握。

        隼人繼續說：

        「也沒有。」

        隼人沉默了兩秒。

        美子推開鐵門。

        黑色細紋暴在晨光下。

        是一張尋人資料。

        「後來我查過這個村子的舊戶籍。」

        「這裡很多年沒用了。」

        神社。

        美子的臉色立刻變了。

        「這是彌久。」

        「你怎麼知？」

        「知一點。」

        「這地方突然多一個外人，很難不知。」

        隼人說。

        隼人伸出手。

        「彌久。」

        山。

        「什麼時候？」

        「遺物？」

        她停住。手臂上的黑紋如遭針刺，一閃即逝。

        彌久後退了半步。

        彌久從手機上移開視線。

        彌久放下袖口。

        「我早就叫你別再查。」

        黑色細線似乎比剛才清楚了一點。

        幾秒後，他放下手裡的照片。

        「妳怎麼來了？」

        美子別開視線。

        「哪裡奇怪？」

        隼人也不在意，把手收了回去。

        「進來說。」

        「找到人了嗎？」

        彌久掃了一眼。

        「有事。」

        照片上的男人和隼人有幾分相似。

        「這位是？」

        牆上貼著十幾張黑白照片。

        她叫了男人的名字。

        隼人拉開椅子。

        美子的語氣冷了。

這裡？」

        他往村子的方向瞥了一眼。

        「怎麼了？」

        「我哥，拓真。」

        彌久遲疑了一下。

        男人察覺到她的反應。

        「警方的結論是登山失蹤。」

        目光落在彌久上。

        還有不少老照片。

        墓地。

        「相原隼人。」

        桌面散著手寫筆記。

        彌久抓住了這句話。

        隼人的神情也變了。

        「最後一次出現是在霧取村附近。」

        院內堆著塑膠箱，牆邊停著沾滿泥點的越野自行車和攝影腳架，總算有了幾分不屬於這座村子的生活痕跡。

        門被拉開。

        他的視線落向彌久的手腕。

        一樓原本應該是候診區。