抵達霧取村的第一夜，會有某種活物鑽進彌久的shen體，留下一顆會呼xi的種。

        下午四點，她對此一無所知。

        九月的山路比彌久想像中更長。

        巴士沿著盤山公路向上，窗外的便利商店、加油站和自動販賣機逐一消失，最後只剩濕漉漉的杉木林。手機訊號也在半個小時前斷了。

        彌久把手機舉到窗邊，又放下。

        「果然還是沒有。」

        司機從後照鏡裡看了她一眼。

        那是個頭髮花白的老人。從上車以後，他幾乎沒有說過話。

        彌久確認了一遍手機裡的地址。

        「請問，霧取村還要多久？」

        老人沒有馬上回答。

        過了幾秒，他才說：

        「前面就是。」

        彌久朝窗外望去。

        山霧之間，隱約出現一塊褪色的木牌。

        ——霧取村。

        木牌旁繫著幾條已經發黑的注連繩。

        風chui過去，白色紙垂輕輕晃動。

        那dao繩結無意迎接進村的人，分明在警告村裡的某個存在——

        不要出去。

        巴士停下時，暮色已經壓進山谷。

        村口沒有車站，只有一gen鏽跡斑斑的站牌。

        彌久拖著行李箱下車，正準備向司機dao謝，車門已經關上。

        引擎轟鳴。

        老人甚至沒有回頭。

        巴士沿原路迅速下山，很快消失在樹林盡頭。

        四周一下安靜下來。

        那種安靜和城市的夜晚完全不同。

        沒有汽車聲，沒有電qi低鳴，也聽不見遠處的人聲。

        只有風chui過杉樹時發出的沙沙聲。

        彌久站在路邊，莫名有些後悔。

        「彌久！」

        熟悉的聲音從前方傳來。

        她循聲看去。

        一個穿著灰色外套的女人正朝她跑來。

        長髮簡單束在腦後，腳上是一雙舊運動鞋。

        「美子！」

        彌久鬆了口氣。

        兩人已經兩年沒見。

        美子看起來和大學時期沒有太大變化。比從前瘦了一些，眉眼間也多了一種說不出的沉靜。

        「抱歉。」

        美子接過她的行李箱。

        「村裡的路晚上不好走，我本來應該到山下接妳的。」

        「沒事。」

        彌久笑了笑。

        「妳不是說最近很忙嗎？」

        美子沒有接話。

        她越過彌久，看了一眼她shen後的山路。

        直到巴士徹底消失，她才低聲說：

        「走吧。」

        村子比彌久想像中大。石板路兩旁全是年代久遠的木屋，有些院子晾著衣服，有些屋簷掛著風鈴，不時有人隔著門縫打量她。

        老人、中年婦女、年輕女孩，還有幾個背著書包的孩子。

        一個男人都沒有。

        經過一棟低矮的木屋時，彌久無意間瞥見屋簷下掛著一件深藍色舊外套。

        肩膀很寬，尺寸明顯屬於成年男人。

        衣服已經褪色，袖口也磨得發白。

        下面晾著的，卻只有幾件女人和孩子的衣服。

        彌久多看了兩眼。

        院子裡的老婦人恰好抬起頭。

        兩人的目光撞在一起。

        老婦人的臉色變了。

        她快步走過來，一把扯下那件舊外套，轉shen進屋。

        木門「砰」地關上。

        彌久怔住。

        「這裡的男人都去哪裡工作了？」

        美子的腳步頓了頓。

        「男人？」

        「對啊。」

        彌久指了指四周。

        「從剛才開始，我一個男的都沒看到。」

        美子繼續往前走。

        「村子裡本來就沒多少男人。」

        「全去外地了？」

        「差不多。」

        回答得太快。彌久回頭看了一眼那扇緊閉的木門，暫時沒有追問。

        她辭掉工作後一直想不好下一步，美子便邀她進