话虽如此，你后来也没问出来，因为她自己也忘了那个愿望是什么，所以，对于这个答案，你到现在也不知；至于她曾经最熟悉的几个朋友，如今也不再联系了。

        你记得你应该是了的。你的嘴碰到她脚后跟的时候，她缩了一下，咯咯地笑着说，然后你就开始挠她的腰间，把她弄得笑到不停地咳嗽，吓得你不轻。

        相册里有一张她侧站在阳台上的照片，她低在看手机，你没有拍到她的正脸，阳光很温柔地从窗打进来，在她的发上镀了一层淡淡的金色，你只拍到她一乌黑的发丝，还有侧脸的弧线，――那张侧脸像极了安馨儿，鼻尖的角度，还有微微抿着的嘴，都让你有些呆住了

        十一岁，小学毕业照，她站在第二排中间，个子已经长高了，但是脸上还有些婴儿。拍照的时候，你和一帮家长就站在场旁边看，她穿着白衬衫，领口系着红领巾，朝着你鬼脸，然后看着你嘻嘻地笑，你也对她竖了个大拇指。那天晚上回家，她拿出来一张优秀毕业生的奖状，你把它贴在冰箱上贴了好几年，后来胶带干了，奖状自己掉下来了，你就把它收在自己的一堆文件里，带着它们搬家了，和宁儿住进了现在的家里。

        当天还有她熟悉的几个朋友一起来家里给她过生日，照片里的她正在闭着眼睛许愿，双手合十，嘴巴紧紧地抿着，还有些笑容；朋友们就在旁边对着镜鬼脸。你一想起那天，就记得她许愿的时间很长，长到你忍不住问她“许了几个愿啊”，然后她睁开眼，试图把自己表现得很狡黠、但最终只是增添了一点傻气地笑着，出两颗犬牙：“以后再揭晓。”

后你哭了，你在厨房里洗菜，洗菜的时候一向是很百无聊赖的，也就给了你充分的时间去胡思乱想，想着想着，想到她的年龄不断增长，自己会一天天变老，又想到自己无人与说的孤独，想到自己是否能把这个家庭支撑好，眼泪就掉在案板上，一滴一滴的，你拿手背去，结果手背上也有水，分不清是菜叶子上残留的水还是眼泪。

        如今可不会有那样的情况了，她不会让你帮她剪脚趾甲了，就连给她拿一盘水果，她都要说“我等一下出来吃”。

        再下一张。九岁，她过生日的时候。你提前一周就在想买该给她什么糕，其实你很想问她“你想吃怎样的糕”，但你又觉得那样就没有惊喜感了；最后你选了一个号称老少皆宜的水果糕，草莓、黄桃、猕猴桃，周边还有巧克力点缀。你也不知巧克力究竟哪里老少皆宜了。

        时间在屏幕里哗啦啦地翻过，她越长越高，脸越来越瘦，下颌线慢慢出来了，长得漂亮了、有青春感了，但是小时候那种不要钱似的笑容也越来越收着了。自从上了初中之后，她的照片明显变少了，她开始躲着你的镜，你举起手机，她就侧过脸，或者抬手遮一下，只有心情特别好的时候，她才会接受你拍她，但是嘴里还是会说“哎呀别拍了”。

        同样是十一岁，在秋阳路，她手里拿着一串巨大的烤鱿鱼，拽着你的袖子，仰在跟你说什么，眉微微皱着，有点着急的样子。你抓拍下这张照片的时候，她其实是在你走，――你就说，“上，妈妈再给你拍一张”，她把脑袋别到一边，但还是站住了，嘴巴撅了一下，又忍不住笑起来。你记得她那天穿了一双小白鞋，刚买的新的，走了两万步，晚上回来发现脚后跟磨破了，红红的一片。你就蹲在床边给她酒、贴创可贴，她呲牙咧嘴地喊疼，又把脚往后缩，你一边贴，一边说，“怪我，就不该走这么远”，她就笑，把脚伸到你面前，说，那你给我一下嘛。