苏雅在黑暗深发出一声闷哼。

        下。

        她要去谁的家。某个同学？记不清了。只记得单车拐进一条偏僻的巷子，旁

        真。那些被埋葬的画面，一幅接一幅地浮上来。

        卧室。床的结婚照，被褥是新婚时母亲送的蚕丝被，绣着龙凤呈祥的图案

        她记不清楚，她只记得胃里一阵阵恶心，世界好像是虚假的，她很怕，她蜷

        手从手臂移到她的肩膀，然后——

        她摔倒在地上，膝盖磕在水泥地上，裙摆掀起一角。她抬起，看到那人的

        之后是她独自一人看的那些电视剧和综艺节目，音量开得很大，笑声和掌声

        她的胃里又开始翻涌，子涵，他以前那么小，那么可爱……

        画面又转，是儿子紧闭的房门。

        转。

        然后黑暗开始溶解。

        最先出现的是一排樟树，枝叶被修剪成整齐的球形。树下是小城的旧街，

        苏雅不在沙滩上。

        没有然后。画面在这里碎掉了，像被人一脚踩碎的镜子。

        那张脸涨得通红，嘴在动，在说什么。她听不清，只有耳鸣般的嗡嗡声。那只

        然后他不知该什么了。

        。丈夫秦峰背对着她躺在床上，呼平稳。

        突然，画面变成儿子的电脑屏幕。

        它们变成了活动的影像。她看见秦子涵坐在电脑前，背影僵，屏幕的光将

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        时间也变形了，她不知过了一秒钟，还是已经过了一整天。

        缩着，争吵，混乱，她趁乱跑了，自己跑回家，躲进房间，背抵着门，把那条裙

        了，她很早就准备了烛光晚餐，但等到睡着他才一酒气地回来。她说不清那晚

        他的轮廓镀上一层幽蓝。

        在幻境里，那些文字开始变化。

        她在黑暗里。黑暗是温的，态的，像被稀释过的墨汁。她漂浮在其中，

        涌上来的情绪是什么。不甘心？委屈？还是某种更深的、不敢说出口的悔意？

        不是一下子亮起来，而是像旧电影胶片被一点点曝光——褪色，泛黄，然后

        十七岁的她骑着那辆鹅黄色的女式单车，浅绿色的裙摆在风中飘动，额角的

        边的门突然打开，一个成年男人的手伸出来，糙的掌心，指甲里有烟渍。那

        脸——熟悉的脸，每天出现在黑板前的脸，着金边眼镜，说话温文尔雅。此刻

        在空旷的客厅里回，红酒杯在她面前的桌子上，只有这时候，她才能感受到自

        汗珠沾了几缕碎发。

        她盯着天花板，眼泪无声地淌进耳朵里——那天是他们的结婚纪念日，他忘

        只手握住她的手臂，力很重，一把将她从单车上扯下来。

        柏油路面被暑气蒸得微微发。

        ……

        没有方向，没有边界，甚至感觉不到自己的重量，只有一个模糊的意识在缓慢旋

        画面切换。

        那些她只瞥了一眼就再也没能忘记的文字——关于母亲，关于儿子，关于不

——口微微起伏，秦子涵把T桖脱下来，折了下，垫在她

        己的存在。

        子进衣柜最深。晚餐时父亲问起膝盖上的伤，她说是自己不小心摔的。

        应该发生却反复被描绘的亲密。