她。

        她没反应。

        只是看着我，眼神空。

        「对不起。」我说，眼泪掉下来，「我不该说那些话，我不该离开你，我不

        该……伤害你。」

        她没说话。

        只是轻轻抽回了手。

        那个动作很小，但很明确。

        她在拒绝我。

        「小薇……」我又握住她的手，「我知错了。我真的知错了。你原谅我

        好不好？我们重新开始，我带你离开这里，我们去一个没人认识我们的地方，好

        好生活，把孩子养大……」

        她看着我，很久。

        然后她张了张嘴，想说什么。

        但发不出声音。

        只有口型。

        我仔细看。

        她在说：「脏。」

        一个字。

        脏。

        她在说，她脏。

        或者，我在说，她脏。

        或者，这个世界在说，她脏。

        不是谁说的，那个字已经刻进了她心里。

        刻进了那伤口里。

        刻进了她再也发不出声音的声带里。

        「你不脏。」我说，握紧她的手，「小薇，你是我见过最干净的女孩。那些

        事都不是你的错，是我的错，是阿强的错，是那些男人的错――但绝不是你的错

        。」

        她摇，眼泪从眼角落。

        然后她又张了张嘴。

        口型：「不上。」

        不上我。

        不上爱。

        不上活着。

        「得上。」我说，「小薇，你得上一切。得上被爱，得上幸福，

        得上……活着。」

        她哭了，无声地哭。

        眼泪不停地，浸了枕。

        我抱住她，紧紧地抱住她。

        「小薇，我们重新开始。」我说，「等你出院了，我们就走。离开这里，离

        开阿强，离开所有肮脏的人和事。我们去一个海边的小镇，租一个小房子，你养

        胎，我打工。等孩子生下来，我们一家三口，好好过日子。」

        她在我怀里颤抖，哭了很久。

        然后她推开我，看着我，眼神很复杂。

        有怀疑，有渴望，有……恐惧？

        她张了张嘴。

        口型：「真的？」

        「真的。」我说，「我发誓。这次，我一定保护好你。再也不让你受伤害，

        再也不说那些伤人的话，再也不……离开你。」

        她看着我，很久。

        然后她轻轻点。

        那个点很轻，很慢。

        但对我来说，像救赎。

        像黑暗中，终于看到了一点光。

        我笑了，眼泪却得更凶。

        「小薇，谢谢你。」我说，「谢谢你……还愿意相信我。」

        她伸出手，轻轻掉我的眼泪。

        动作很轻，很温柔。

        像以前那样。

        那一刻，我以为，还有希望。

        我以为，只要我们离开这里，一切都会好起来。

        小薇会慢慢忘记那些伤害，伤口会慢慢愈合，我们会重新开始。

        但我太天真了。

        有些伤口，太深。

        深到永远无法愈合。

        有些污渍，一旦染上，就再也洗不干净。

        而有些信任，一旦破碎，就再也拼不回来。

        小薇在ICU住了三天，然后转到了普通病房。

        她的情况稳定了一些，但依然不能说话。医生说她声带受损严重，可能需要

        很长时间才能恢复，甚至……可能永远恢复不了。

        「但能活下来，已经是奇迹了。」医生说，「家属要多鼓励她，给她希望。

        」

        我点。

        每天守在病房里，陪着她，照顾她，跟她说话。

        她不能回应，但会听。

        我会讲我们以前的事，讲我们第一次约会，讲她弹钢琴的样子，讲她说要一

        辈子在一起。

        她听着，有时会笑，有时会哭。

        但眼神里，开始有了一点光。

        微弱的光，但确实是光。

        我以为，她在慢慢好起来。

        我以为，我们在慢慢靠近。

        直到那天下午。

        阿强来了。

        他提着一袋水果，走进病房，脸上堆着那种虚伪的笑容。