几乎贴着她。

        「不用……」小薇小声说，往旁边挪了挪。

        「别客气。」阿强伸手，去拿她手里的碗，「我来洗，你去休息。」

        他的手覆在她的手上。

        小薇没躲。

        只是低着，继续洗碗。

        阿强笑了，那笑容很得意。

        他站在她后，看着她洗碗，手还覆在她手上。

        像在宣告主权。

        我坐在沙发上，看着这一幕，胃里一阵翻搅。

        突然想起，我们刚在一起时，小薇说过的话。

        「阿晨，我们要永远在一起。不发生什么，都要牵着彼此的手。」

        那时候，她说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。

        现在，那双眼睛里，什么都没有了。

        只有恐惧，只有空，只有绝望。

        而那个关于永远的承诺，变成了最残忍的诅咒。

        那一夜，小薇很早就睡了。

        她说累了，想休息。

        我躺在她边，想抱她。

        但她躲开了。

        「别碰我。」她说，声音很轻，「我脏。」

        「你不脏。」

        「我脏。」她重复，「我今天……又让他碰了。我没躲。」

        她顿了顿，声音更小了。

        「阿晨，你知吗？他碰我的时候，我……我居然觉得……习惯了。」

        我没说话。

        「我可能……可能真的认命了。」她继续说，声音破碎，「认命了，就不痛

        苦了。不痛苦了，就好了。」

        她说「就好了」时，语气那么平静，平静得可怕。

        像在说别人的事。

        「小薇……」

        「睡吧。」她打断我，「我累了。」

        她转过，背对着我。

        我躺在黑暗里，听着她均匀的呼声，心里像压着一块巨石。

        那一夜，我没有睡。

        脑子里全是小薇的话。

        「我居然觉得习惯了。」

        「我可能真的认命了。」

        「认命了，就不痛苦了。」

        每一句都像一把刀，插进我心里。

        天亮时，小薇醒了。

        她坐起来，低看着自己的肚子，手指轻轻放在上面，像在感受什么。

        「阿晨。」她轻声说。

        「嗯？」

        「宝宝……今天好像动了一下。」

        我愣住了。

        「动？」

        「嗯。」她点，嘴角扬起一个很浅的弧度，「很轻，像……像小鱼吐泡泡

        。」

        她说着，手轻轻在肚子上抚摸，眼神温柔得像水。

        那个眼神，让我心里一颤。

        因为那是……母的眼神。

        是她对这个孩子的，爱的眼神。

        「小薇。」我说，「你……你想要这个孩子了？」

        她没说话，只是低看着自己的肚子，手指轻轻抚摸。

        「我不知。」她终于开口，声音很轻，「但是……他动的时候，我突然觉

        得……他不只是阿强的孩子。他也是我的孩子。」

        她顿了顿，眼泪掉下来。