"知一想清楚就好。我不会拦你的。"

        然后她会慢悠悠地说下去，声音轻飘飘的，像在讲睡前故事――

        池观宁怔了一下，伸手把阮知一抱进怀里，拍着她的背，轻声哄着。

        第三天。

        密不可分。

        ……

        吃早饭的时候，池观宁把牛推到她面前，轻声说："知一既然要自己睡，就要学会独立哦。"

        池观宁原谅了她。

房间就好了。不用很大，能关上门就行。

        第二天。

        关上门，她可以一个人待着，发呆也好，哭也好，不用看任何人的脸色。

        但十岁那年的某一天，她还是鼓起了勇气。她想试试。

        阮知一习惯地转过，伸手抱了上去。

        这个念她只敢在心里转一圈。

        阮知一闭上眼，把那些回忆压回脑子里。

        那时候她太小了，脑子里只有一片混乱的恐惧。她以为，只是因为晚上短暂地分开睡，她就要失去池观宁了。

        "好呀。"她说，"知一长大了。"

        阮知一躺在新房间的床上，觉得新奇极了。床单是新的，有阳光的味。她翻来覆去，兴奋得睡不着，第二天一早就跑去跟池观宁分享。

        轻而易举地，温柔贴地，原谅了她最好的朋友。

        阮知一有很多话想问，最后只是把脸更深地埋进去，闭上眼睛。

        "知一要自己睡吗？"

        浴室的水声停了。

        从那天起，尽别墅很大，房间很多，两个人永远睡同一张床。

        第十天。

        "而且一个人睡，房间那么大，空的，万一噩梦了，喊也没人听见哦。"

        没过多久，床垫陷下去一块，温热的柑橘和木质调的气息裹了上来。

        不了了之。

        池观宁会温柔的、周到的、笑着回应每一个跟她打招呼的人。只是当阮知一凑过去的时候，她的目光会自然地越过她，落在别。

        阮知一点点，十分开心。

        ……

        第一天。

        "不过知一不怕的话，也没关系的。"

        阮知一哭着蹲在池观宁房门口。

        "可以呀。不过我听阿姨说，小孩子一个人睡，半夜会有东西从床底下爬出来，凉凉的，的，会顺着脚踝往上爬……"

        池观宁正在看书，闻言抬起，看了她几秒，很温柔地笑了。

        "没关系的……"她说，"没关系的知一，你想回来就回来，哭什么……"

        "知一？"她蹲下来，声音温柔得要命，"你不是要自己睡吗？"

        阮知一跟在后面，浑浑噩噩。

        那天在学校，池观宁一整天没有和她说一句话。

        小时候，只要她稍微出一点口风，池观宁就会侧过来看她，眼睛弯起来，笑得很温柔。

        阮知一只能哭着说："对不起观宁。"

        "观宁，我昨晚一个人睡的！房间好安静，我一点都没怕！"

        阮知一被吓住了，下定决心的念又缩了回去。

        像过去的每一次一样。

        池观宁交了新的好朋友。

        池观宁垂下眼，看着阮知一茸茸的发，手指慢慢抬起来，插进发丝里，有一下没一下地梳理着。

        那天晚上她抱着自己的枕，站在池观宁房门口，小声说："观宁，我今晚想自己睡。"

        阮知一说不清楚。

        十岁的池观宁打开门，低看着她，脸上是很意外的表情。

        池观宁温柔地笑着摸了摸她的脑袋："真棒。"

        阮知一站在旁边，手里攥着文盒，站了整整一个课间。