"后来呢。"陆迟说。

        "他说：&039;我是你小叔。&039;"

        "你有没有想过，你不是被我的。"

        沈知意转过。

        她的脸上还是没有表情，但她的眼睛里有一点东西在亮，很细的一线，像冬天玻璃上结的霜被太阳照到时的那种亮。

        沈知意停在原地。

        她的声音很平。

        那一下抽得很用力，她的手肘撞在桌沿上，撞得整个桌子晃了一下，桌上的书了半寸。

        "你不是不敢说，"他说，"你是不敢听。"

        "我以为那是我自己想多了。"

        自习室里安静得能听见气片里水的声音。

        "你为什么从来不反抗。"

        陆迟坐在那里，一动不动。

        "你知我这两年，"她说，"是怎么过的吗。"

        "你不敢听。"陆迟说。

        沈知意的呼停了。

        "什么问题。"

        "你闭嘴。"

        那四个字说出来的时候，她的声音终于有了一点裂。

        她这两年唯一在的事，就是不让那件事有形状。

        "我说闭嘴。"

        不是因为羞耻。

        "开学典礼结束之后他来找我。他站在礼堂门口，穿着一件黑色的T恤，手里拿着两瓶水，递给我一瓶。他说：&039;你是沈知意的家长？&039;我说不是，我就是沈知意。他愣了一下，然后笑了。"

        他的拇指在她的手背上很轻地摩挲了一下。

        "我十八岁那年进这个学校。我第一次见他，是在开学典礼上。他坐在台下第一排，被叫起来讲话。我那时候还不知他是我小叔――我爸跟我提过一次，说他有个最小的弟弟在这边工作，让我有事可以找他。我没记住。"

        "一开始什么都没有。"她说，"他会问我吃没吃饭，会给我带水果，会在下雨天问我要不要伞。我爸离得远，我妈再婚了，我在这个城市里没有任何亲戚。所以我很高兴。"

        "我知他伸手的那一下不是随便伸的。"

        "你是自己走进来的。"

        "因为我感觉到了。"

        "我不是不懂。"她说，"我十八岁了，我不是什么都不懂的小女孩。我那天晚上回宿舍，在床上躺了一夜，我一遍一遍地跟自己说，那只是一个长辈摸晚辈的。"

        她抬起眼睛。

        "人家跟我说，青春期很正常。"

        "这一次不是。"

不是十指相扣，是他把自己的手掌覆上去，把她的手整个包在手心里，像捧着一只受惊的鸟。

        "但是我知不是。"

        "他又伸手了。"

        "那年他二十七岁。"

        "就一下。"

        沈知意说不下去了。

        "然后我大二那年十月的某一天。"

        她站起来，椅子往后倒，她也没扶。

        "是什么。"陆迟问。

        她停住了。

        "他摸了我的。"

        "我走了。"

        陆迟没有说话。

        沈知意猛地把手抽回来。

        "沈知意，"他说，"你有没有想过一个问题。"

        "我当时整个人都麻了。"

        嗡――

        "我以为我有了一个亲人。"

        那种细微的、持续的"哗哗"声，像很远的地方有人在放水。

        平得像在念别人的事。

        沈知意的手垂在侧，手指在缓慢地、一下一下地收紧。

        是因为一旦说出来，那件事就有了形状。

        "后来是十月。"她说，"那天我在他们队里训练完之后等他，等了很久，他一直在池子边上看别人游。后来人都走了，他关了灯，我们两个坐在池子边上。他递给我一瓶水。"

        她站在那里，忽然发现自己说不出那个位的名字。

        "我以为那只是我――"

        沈知意站在那里，背对着他，肩膀在很轻微地起伏。

        "是我自己脏。"她说。

        屋里那接不良的灯又闪了一下。

        "我以为是我自己脏。"她重复了一遍，"我以为是我自己在想那些乱七八糟的东西，人家本没那个意思。我甚至去看过心理医生，学校那个免费的，我跟人家说我觉得自己思想有问题。"

        "然后他伸手过来。"

        "那天跟那天一模一样。一样的时间，一样的地点，一样的灯，一样的人走光了。我在池子边上坐着，他坐在我旁边。"

        "从第一天起，"陆迟说，"我拦你，你就停；我叫你，你就来；我让你上车，你就上车；我让你进试衣间，你就进。"

        "后来有一年什么都没有。"沈知意说，"一整年。他还是会问我吃饭，还是会给我带东西，还是会让我去游泳馆找他，但是什么都没有再发生过。"