廚房裡應了一聲。周寧在另一側坐下，坐墊彈了彈。陳嶼拎著啤酒出來，遞給她一瓶，又遞筷子。遞筷子的時候兩個人的手指碰了一下，周寧沒躲，說了句「謝謝嶼哥」。

        她沒有躲。

        蘇晚的目光在兄弟倆臉上各停了一下。眉眼有七八分像，只是一個沉穩，一個散漫。她跟林昭在一起三年，見過他弟的次數一隻手數得過來，印象裡還是那個扛著相機到處跑的半大小子。上個月聽說他搬出來單住，沒想到是這麼個地方。

        蘇晚的視線從螢幕上移開，落在周寧的側臉上。周寧眯著眼，嘴角還掛著剛才那點笑，像是困了，又像在等什麼。客廳裡的燈光在她睫底下投了一小片影子，蘇晚盯著那片影子，忽然想起下午她在電話裡笑得很亮的樣子，跟現在完全不一樣。

        「三天。」

        後來有人說看電影。選片的時候互相推讓，陳嶼說恐怖片，周寧第一個反對，最後隨便點了一幾乎沒人認真看的老港片。燈光調暗，落地燈啪地關上，客廳只剩下電視屏的光，藍汪汪地晃。

        飯是外賣湊的：酸菜魚、辣子雞、兩盒青菜，攤開在茶几上。四個人圍著茶几坐，有一搭沒一搭地聊。聊周寧公司新來的總監，聊陳嶼前兩天拍片被甲方按著頭改，聊林昭下週要出趟差。聊到出差，蘇晚才知他要去的是南方一個她沒聽過的縣城，給客戶系統升級。她問怎麼跑那麼遠，林昭說那單黃了兩次，這次再不親自去，客戶就要換供應商了。他說這些的時候語氣平平的，像在說別人的事。蘇晚想起他上個月半夜接的那個電話，也是這樣平平的語氣。她忽然有點說不清，他是從什麼時候開始，變成這樣一個“什麼都平平”的人。啤酒空了一瓶又一瓶，花生米殼堆成小山。周寧喝得臉有點紅，說話開始帶笑音。陳嶼給她遞紙巾，她接過去的時候，指尖在紙角上多了一下。蘇晚的視線在茶几上繞了一圈，又落回周寧上。她發現陳嶼今晚給周寧遞了三次東西：一次啤酒，一次筷子，一次紙巾。她沒數，但就是記得。

        她沒跟任何人說過。說出去像矯情，不說又堵著。

        周寧的頭一點一點，不知是酒意還是睏意，眼簾有點沉。陳嶼側過頭看她，不知在看什麼，看了很久。

        他們了三年。頭一年不是這樣的。頭一年他會半夜開車四十分鐘，就為了給她送一碗她想喝的糖水；會在電影院裡握著她的手，握到兩個人的掌心都出汗。後來不知從哪天起，那件事越來越像交作業：關燈，躺下，他進來，她合，完各自翻，他還要起來看一眼手機。上禮拜到一半，他的工作電話響了，他居然真的停下來接了。接完電話回來，兩個人誰都沒再續上，就這麼睡了。

        「上個月，兩次。」

        蘇晚回過神，沒有動。她說不清自己為什麼沒有把視線收回去，就像她說不清，為什麼此刻她心裡那點走神，比交作業的那三年，要實得多。

        「我什麼時候鴿過你。」

        陳嶼去開空調，老櫃機轟隆隆響了一陣，吐出涼風。周寧說這聲音像飛機起飛，陳嶼說習慣就好，這樓隔音差，樓下炒個菜樓上都能聽見，空調聲正好蓋點別的。老港片的槍戰聲在客廳裡響了一陣，又被空調聲蓋過去，誰都沒在意。

        林昭的手在她肩上停了停，像是察覺到她走神，低頭看了她一眼。蘇晚衝他笑了一下，拿起啤酒跟他碰了碰：「下週出差幾天？」

        周寧在旁邊聽著，笑出聲。她笑得有點大，自己都不好意思，灌了口啤酒壓下去。蘇晚看她一眼，發現她的視線正從自己臉上收回去。

        「接風就接風。」林昭說，「別又鴿我。」

        「回來我給你接風。」

        林昭的手搭在蘇晚肩上，拇指無意識地蹭她的肩帶。蘇晚沒動，心裡卻忽然走了一下神。

        她聞到林昭上的味，混著啤酒和一點菸味。他今天沒怎麼抽菸，那點菸味是陳嶼的。

        電影放到一半，誰都沒再看螢幕。

        她看得有點久。久到林昭搭在她肩上的手，拇指頓了一下。

        沙發不夠坐。周寧挪到地毯上，靠著茶几，陳嶼也跟了下去，兩人中間隔著一個靠墊。蘇晚去廚房倒水回來的時候，林昭的手臂正搭在沙發靠背上，她坐下，很自然地靠了過去，後腦勺抵著他的肩。

喊了一聲，「陳嶼，再拿兩瓶。」

        她感覺到林昭的手指動了。先是搭在她肩上的那隻手，拇指從肩帶下去，落在她的鎖骨上，停了一下。