“所以你别多想。”

        秦深握了一下她的手：“没多想。”

        殷桃这才放心。

        秦深走出去一段，却在巷口外停了一下。

        脑海里莫名又闪过刚才那张旧照片。

        海边。

        年轻女人。

        风得很乱的长发。

        还有那种无法确认来源的熟悉感。

        他站了几秒，自己先摇了摇。

        二十年前的记忆早就模糊得不像样。

        人有时候看见一张旧照片，会把后来知的东西自动补进过去。他甚至不能确定，刚才脑子里那一幕到底是真的记忆，还是仅仅因为照片里的场景太像某些已经残缺的童年碎片。

        秦深没有回，继续往前走。

        半个小时以后，沈素梅才从旅馆离开。

        她没有直接回去，而是绕了很远，确认时间已经足够秦深离开，才重新走进那条巷子。

        开门时，殷桃正在收拾桌子。

        “回来了？”

        “嗯。”

        殷桃看了她一眼：“检查单呢？”

        沈素梅换鞋的动作停了那么一下。

        “医院留了。”

        “为什么？”

        “还要复诊。”

        殷桃皱眉。

        以前听到这里，她大概已经点了。

        沈素梅说医院留了，那就留了；说以后复诊，那就以后再问。

        可今天不知为什么，她第一次觉得这句话哪里不对。

        “哪家医院？”

        沈素梅抬起。

        母女两个人隔着客厅对视。

        空气安静了几秒。

        “桃桃。”

        又是这个语气。

        从小到大，只要沈素梅这么叫她，殷桃就知后面的话大多不能再问。那不是命令，却比命令更有用，像是在提醒她――妈妈已经很累了，你要懂事。

        以前她会退。

        可这一次没有。

        “我只是问哪家医院。”

        沈素梅看着她。

        直到这一刻，她才真正发现，那个从前只要她沉下声音，就会立刻说“知了”的女儿，已经在一点点消失。

        最后，她还是报了一个医院名字。

        殷桃没有再追问。

        却把那个名字认真记了下来。

        夜里，沈素梅睡着以后，殷桃一个人躺在床上，拿出手机，把白天听到的医院名称重新打进备忘录。

        她盯着那几个字看了很久。

        第一次生出一个从前绝不会有的念。

        明天打电话问问。

        这个念刚冒出来，她甚至下意识有一点心虚，像背着母亲了一件不该的事。可那一点心虚并没有让她把医院名字删掉。

        她忽然想到秦深白天说的那句话。

        想知，就跟她谈。

        她不说，就继续谈。

        以前殷桃总觉得，相信妈妈就是爱妈妈。