下。”

        沈素梅把她手里的梳子接过去。

        殷桃看了她一眼，还是坐了。

        镜子里，沈素梅站在她后，一下一下替她把长发梳顺。梳齿经过发尾时，她的手指轻轻抖了一下。

        殷桃注意到了。

        “你手怎么了？”

        “没怎么。”

        “是不是不舒服？”

        “别动。”

        沈素梅按了一下她的肩膀。

        “上好了。”

        小时候也是这样。

        沈素梅最喜欢给她扎两个小辫子，后来发越留越长，这个习惯也一直没改。

        “今天还扎两个？”

        殷桃有点不好意思。

        “都上班了，双尾会不会太幼稚？”

        “你才多大。”

        沈素梅笑了一下。

        “年轻就该有年轻的样子。”

        她低把发分开。

        镜子里的姑娘肤白净，眼睛又圆又黑，两束长发落下来，看着确实比实际年龄还小。

        沈素梅看着看着，眼神慢慢下来。

        她忽然想起殷桃第一次上幼儿园。

        那天小姑娘抱着她的怎么都不肯松手，哭得鼻尖通红。她哄了很久，最后只能狠下心，把孩子给老师，自己转就走。

        走到拐角时，她还能听见后那声声妈妈。

        她没有回。

        因为知只要回，就舍不得走。

        那天晚上殷桃哭着问她：

        “妈妈是不是不要我了？”

        她把孩子抱进怀里，说妈妈怎么会不要你。

        现在想想，她这一辈子好像一直在说这句话。

        不会不要她。

        不会丢下她。

        可也是这句话，让她一次又一次把女儿留在自己边。

        沈素梅把最后一绑好。

        “我的小桃长大了。”

        殷桃从镜子里看她。

        “妈。”

        “嗯？”

        “等我发工资了，我带你去复查。”

        沈素梅手指停了一下。

        她看着镜子里的女儿，那一瞬间忽然很想说，不用等工资，也不用等以后，妈妈可能没那么多以后了。

        最后却只是笑了笑。

        “好。”

        答应得太痛快，殷桃反倒愣住。

        “真的？”

        “真的。”

        “你不能反悔。”

        “我什么时候反悔过？”

        殷桃看她。

        “你昨天还说不去医院。”

        沈素梅的笑僵了一瞬。

        “昨天是昨天。”

        “今天想通了？”

        “嗯。”

        她低下，把女儿肩膀上的碎发理开。

        “你说得对。”

        “是我的，可你也是我女儿。有些事情，确实不能一直瞒着你。”

        殷桃鼻尖一下酸了。

        “那你今天跟我去医院？”

        沈素梅没接。

        她看着镜子里的女儿，过了一会儿才说：

        “今天先去上班。”

        “医院的事，等你下班再说。”

        “可是――”

        “第一天上班不能迟到。”

        沈素梅替她把衣领抚平。

        “先把你自己的事情好。”

        “我的事，我自己会理。”

        殷桃转看她。