那間琴房在地下一樓最底端，穿過堆放樂譜架與舊海報的走廊，推開一扇厚重的隔音門，空間比想像中小得多，牆面貼著泛黃的音棉，天花板的燈光昏黃，只有一架立式鋼琴靠牆立著，琴是深胡桃木色，漆面在邊角處已經磨得發白，琴鍵泛黃，顯然不是給演奏家準備的練習琴，而是給工作人員或學生臨時使用的舊琴。空氣裡有淡淡的松香與舊木頭的味，還有中央空調傳來的低沉震顫。

        夏弦站在沈聿禮側，安靜地聽著，指尖不自覺地摩挲著自己質圍裙的邊緣。伊蓮娜轉向她，眼神帶著深深的理解與一點心疼。

        沈聿禮愣住。他一八六公分的形在狹小的琴房裡顯得有些局促，黑色衣襯得臉色更白，眼睫低垂，落在那架舊立式鋼琴泛黃的琴鍵上。記憶像被鑰匙轉開的舊抽屜，台北溫州街那間老公寓的午後，母親穿著圍裙在廚房煮湯，他個子還不到琴一半，踮著腳用兩隻手掌胡亂拍打鍵盤，發出刺耳的、不成調的聲響。母親沒有糾正他的指法，只是從背後抱住他，把臉貼在他汗濕的額頭上，笑著說彈得真好。

        「坐。」伊蓮娜指指琴凳，自己則拉過一張摺疊椅坐下，姿態閒適，像是要開一堂課，卻又不像課堂，「聿禮，你母親把那架台北的老直立琴留給你時，跟我說過一句話。她說，沈聿禮三歲那年，第一次碰那架琴，彈出來的不是曲子，是用拳頭砸出來的噪音，難聽到讓鄰居來抗議。但她卻在廚房裡聽哭了。」

        「別叫我教授了，叫我伊蓮娜。」老人拍拍她的手背，掌心溫乾燥，「走吧，這裡人多口雜。卡內基廳的地下有一間不對外開放的小琴房，琴很舊，隔音卻很好。我剛跟館方要了鑰匙。我們去那裡說話。」

        伊蓮娜沒有追問。她只是轉向夏弦，伸出手，「妳就是夏弦。維也納的孩子們都說，妳有一雙會聽的手。」

離別，我聽見了。彈得很好，孩子。」她頓了頓，伸出手，輕輕碰了碰他的手腕，像長輩確認晚輩的脈搏，「只是，彈得太用力了。像是很怕聽不見，所以想用更大的力氣去證明自己還在。」

        「她說，那個聲音雖然全錯了，卻是她聽過最誠實的聲音。」伊蓮娜的聲音在昏黃燈光下格外柔和，「因為那不是技巧，不是詮釋，是你想讓她聽見的聲音。你想告訴她，你在這裡。那就是第三層的起點，聿禮。不是在金色大廳的鎂光燈下，而是在那間有油煙味的客廳裡，用一架走音的琴，彈給最愛的人聽。」

        夏弦抬眼，淺琥珀色的眸子裡閃過一絲困惑，隨後是職人被點醒時的專注。她張口，聲音輕而清晰，「共鳴板……」

        「夏弦，妳得很好。維也納的孩子告訴我，妳讓他把背靠在三角琴的琴板上，用脊椎去聽；讓他枕在妳口，用心當節拍。妳讓一個失去聽覺的孩子，重新找到了時間。」伊蓮娜輕輕點頭，語氣卻多了一分引導，「可是，孩子，節拍只能給他時間，卻給不了他聲音。妳如果一直只他的節拍，他會永遠依賴妳的脈搏，離開妳就走丟。妳要的，不是節拍，是共鳴板。」

        「對。」伊蓮娜站起，走到那架舊立式鋼琴前，掀開琴蓋，輕輕撫摸著琴

        夏弦連忙雙手握住她的手，職人之間的敬意讓她微微鞠躬，「舒曼教授，久仰。」

        伊蓮娜讓趙衍留在門外，自己帶著兩個年輕人走進去，順手將門帶上。隔音門闔上的瞬間，外界最後一點人聲也被切斷，房間裡只剩下三個人的呼，以及那架舊琴沉默的體積。

        這句話讓空氣凝結了一瞬。趙衍推眼鏡的手僵在半空，夏弦按在沈聿禮肩上的指尖也微微收緊。沈聿禮的背脊肉眼可見地繃緊，淡青色的眼下浮起更深的陰影，他抿緊嘴，沒有否認，也沒有承認，那份驕傲與恐懼交織的沉默，比任何辯解都更赤。