必是意识混乱。”

        她走到床边。宋临的手在被子外，指尖很瘦，手腕内侧有一浅浅的旧疤，不像自伤，倒像某次约束或固定留下的痕迹。

        Joey      低看监护仪旁边的护理记录夹。记录夹压在监测模块旁边，边缘贴着一灰色连接线。线很细，几乎和病床护栏的阴影混在一起。她原本只是想看清连接线通向哪里。

        等她意识到时，右手已经抬起。指尖越过记录夹边缘，悬在那灰色连接线旁边。不到两厘米。

        它连接的不是护理记录，而是白色设备侧面一个几乎看不见的采样端口。

        Joey      看着自己的手。她没有决定碰它。甚至还没有完成「这是什么」的判断。已经替她选择了下一步。

        锁骨深，那组缓慢节律轻轻收紧。像某种东西知，她终于靠近了真正的连接。

        病床上的宋临忽然动了。不是睁眼。只是嘴轻轻张开。极轻。极慢。像有一句话从很深的睡眠里浮上来。

        “宋临？”护士立刻靠近。

        监护仪上的曲线开始变乱。许闻上前一步。Joey      没动。她盯着宋临的嘴。

        宋临没有睁眼。但他确实在说话。声音小得几乎听不见。

        “别……”

        “你说什么？”

        宋临的结轻轻动了一下。

        “别让她……”

        后面的字碎在气声里。Joey      听见了。别让她进来。或者――别让她开门。

        病房灯光闪了一下。不是熄灭，只是白光短暂暗下去，又恢复正常。走廊尽似乎传来一声很轻的响动，像门轴被水泡过以后，缓慢地动了一下。

        “什么声音？”周医生猛地回。

        “储物间？”护士脸色白了白。

        Joey      没看门。她看着宋临。宋临的嘴还在动。这一次，他没有发出完整声音。但      Joey      看懂了那个口型。

        林。

        她的手指慢慢收紧。不是因为名字，而是因为宋临说出那个口型时，她悬在采样端口旁边的手又向前移了一点。只有几毫米。像那个字不是在叫她，是在校准她的位置。

        “Joey。”许闻低声说。

        Joey      没有立即回应。她先把手收回来。动作很慢，像从某种无形的牵引里，一寸一寸取回自己的手指。掌心伤口在收紧时裂开了一点。疼痛隔了半拍才传上来。足够让她重新确认――手是她的。动作也应该由她决定。

        她抬手，按住护理记录夹的边缘。

        “我需要看他的完整护理记录。”

        “可以复印给你，但现在――”

        “现在。”

        周医生脸色变得难看。“这里不是你的工作室。宋临是院方患者，所有资料必须按程调取。”

        “程来不及。”

        “你没有权限。”

        Joey      抬眼。

        “那谁有？”

        话音刚落，走廊外传来电梯提示音。很轻的一声。叮。