Joey继续说：“名字是坐标。你叫出一个人的名字时，脑子里会连着她的脸、声音、气味、习惯、你们之间发生过的事。现在这条线被吃掉了一半。你还能读出文字，但不一定能找回人。”

        他几乎是本能地回答：“番茄牛腩，汤里放了……”

        “我没有。”

        姓名坐标弱化。

        他脸上浮出痛苦。

        像不是他说出来的，而是从纸上剥下来的一片影。

        陆承远闭上眼。

        眼神很陌生。

        她把纸推到陆承远面前。

        “那我该怎么办？”

        不是不认识字。

        “你们最后一次正常对话。”

        “你知得很慢。”

        “浅色。不是特别浅，但在光底下会显得……很干净。”

        陆承远的脸色一点点灰下去。

        陆承远的额角渗出汗。

        “继续。”

        空气安静下来。

        主动回忆失败。

        “长发。”

        “你正在忘记你妻子。”

        “那你记得梦里的她给你过什么饭吗？”

        “苏……”

        Joey把那张写着“苏晚宁”的纸折起来，夹进黑笔记中。纸页合上的一瞬间，笔记边缘传出一点细微声，像远海水拍了一下岸。

        “苏……”

        梦中情人不只看见了陆承远，也看见了她。它用了她的脸，学了她的声音，还顺着陆承远的投，尝试把她也纳入梦境结构。

        “那就说她的名字。”

        陆承远的嘴发白。

        纸上的第三个字边缘渗出一小圈水痕。

        “眼睛？”

        “常用香水？”

        “苏……”

        Joey没有。

        他的眼神越来越慌。

        Joey转看他。

        咨询室里安静得只剩灯丝轻微的电声。

        “不记得。”

        “她喜欢什么花？”

        他像是被什么东西堵住了咙。那个名字明明已经到了边，却像隔着一层水，无论怎么用力都捞不上来。

        “我知。我真的知。”

        他没有反驳。

        “我说过，不保证。”

        陆承远看着她写字，声音发颤。

        “你现在说这句话，太晚，也太轻。”

        陆承远的呼停了一下。

        雨水打在窗上，密密一层，像有无数细小的指尖贴着玻璃往下。

        陆承远没有说话。

        陆承远的嘴开始发抖。

        “说她的脸。”

        是字和人之间的线断了。

        “不记得。”

        苏晚宁。

        他停住。

        “不记得。”

        很久以后，他说：“左眼下面有一颗小痣。”

        他的声音越来越低。

        陆承远的指节收紧。

        第一次复测：需外文字提示。

        最后一个字终于出来。

物在回应。

        很轻。

        “宁。”

        “晚……”

        “读。”

        这比任何恐吓都更直接。

        她把笔记压住。

        Joey的眼神沉了下去。

        陆承远盯着那三个字。

        Joey拿起记录纸，在上面写下三个字。

        陆承远的嘴动了动。

        可读出完整姓名。

        Joey合上记录本。

        秦老板说得没错。

        他终于意识到，自己记得梦里一碗不存在的汤，却不记得现实里妻子喜欢什么花。

        “我知我错了。”

        “我不想忘了她。”

        Joey在旁边记下：

        Joey抬手，用指节按住纸面。

        陆承远坐在盐圈里，声音发干：“我到底怎么了？”

        “她不是在给你一个家。”Joey说，“她在用你原来的家材料。”

        “木质调，很淡。”

        “第一次旅行去了哪里？”

        陆承远的脸色变了。

        这种有投放痕迹的梦，不一定只想吃委托人。

        声音戛然而止。

        陆承远低着，声音很低。

        “现在明白了吗？”

        陆承远肩膀一僵。

        “发？”

        “这是什么意思？”

        “意思是你现在不是忘了她。”Joey抬眼，“是她这个名字在你脑子里已经不再指向一个人。”

        他低下，双手撑住额角。

        “能找回来吗？”