个背时娃儿……好端端的搞这些名堂啥子……老娘一把年纪了，半截子都快

        「生日快乐？哪个过生日嘛……」老妈喃喃自语了一句。

        我拆开丝带，轻轻揭开白色的纸盖。

        那天从宣汉出站口出来，站前广场上坑坑洼洼，停满了拉客的出租车摩托。

        目。

        照亮了老妈白净的面庞，「一九七四年农历三月十八，生在青石坎老宅。今年二

        不是七老八十，往后的好日子多得很。新店上就要盘整齐活，往后老王家有我

        屋里的主灯关着，只留着玄关的灯，电视上正播着一档四川话的方言节

        出纸巾递过去，「蜡烛，许个愿。」

        起来全是皱纹，丑死个人，点个蜡烛照得明晃的，传出去叫老街那些婆娘笑掉大

        「妈，在上海那一年，我混得像条狗，被公司扫出门，林夏又卷了行李就走。

        我还以为你叫山里的猴子抓走了……咦？你手里提的啥子东西？」

        我腾出一只手把房门锁好，将糕盒子端端正正放在床前的小桌子上。

        她好似定在地垫上，眼睛眨巴了两下，看着糕中间的字，又看了看我，脸

        色发愣懵着，像是一时半会儿没反应过来。

        手脚的卖包婆，省吃俭用攒下来给我买房成家。可你也是个女人，四十六岁又

        零一九年，整整四十六岁了，叶老板。」

        「还能是哪个。」我拿出打火机，火苗冒出来，「妈，你自己算算，今天农

        我拖着行李箱有些懵，正不知往哪走，就听见老妈在人堆里一声脆吼，骂我

        老妈看着那动的火苗，半天没说出话来。

        听见我开门老妈也没抬地念叨：「跑哪搭去了嘛，买个茶叶去了一个钟，

        「妈你在老街吃了多少白眼，受了多少罪，我心里清楚。你总讲自己是个

        你买这玩意儿干啥子嘛！大半夜的不年不节，买这甜腻腻的东西啥子？」

        着那个装桃酥的塑料袋，一块块检查有没有碎。

        埋进黄土里了，过啥子生日嘛。天天在灶台跟前打转，一张脸叫油烟熏得黄，笑

        「妈，哭啥子嘛，过生日是高兴事。」我从纸盒边上取出一包塑料餐叉，抽

        在那儿当电线杆子，我才觉得真正踩在泥巴地上，心里踏实了。」

        眼睛长在上，老娘这么大个活人看不见。

        老旧的三轮车。那一刻，在上海被繁华磨得千疮百孔的心，才算真正回到了家。

        老妈着鼻子，望着糕那快要燃尽的蜡烛。火苗被外面进来的细风撩拨

        「你自个儿的生日，忘得干干净净。」我把蜡烛点燃，火苗在我们之间跃，

        回宣汉那天从出站口出来，看见你连衣都没换，站在出站口的老榕树下，骂我杵

        说到这里，她的手落在糕盒边上，眼眶肉眼可见地红了起来。

        着，斜斜地偏向一边，烛泪顺着蜡下，一滴滴坠在「生日快乐」四个字上，

        眼里了。

        旁边立着那红色的数字蜡烛「46」。

        骂完一把拍开我的手，拎起几十斤沉的行李箱，健步如飞，直接扛上了那辆

        老妈抬起脸看着我手捧进来的盒子。

        我接着讲：

        眼泪在她眼眶里打转，一颗颗蓄成了泪珠。

        走到房门前，深了一口气刷卡进门。

        「三月十八……」老妈念叨了一遍，有些恍惚，「今天……是我的生日？」

        着，你不用

        老妈原本还要数落我的话，在看清那行字和那个红色数字的当下卡在了嗓子

        老妈眼睛睁大，从床慢慢挪下来，然后用手摸着盒上的红色丝带：「糕？

        老妈着鼻子，用手背抹了一把，把眼泪蹭掉，又是忍不住骂了一句：「你

        牙。」

        把油出几个凹坑。

        老妈正盘在床垫上，上换回了那件睡衣，发随意挽在脑后，手里正拿

        历几月几号了？」

        「丑啥子丑，四十六岁的大馆子老板娘，神得很。」

        果酱工整地写着一行字：祝老妈生日快乐。

        「能是啥子，糕。」我拉过坐垫，在桌子对面坐下。

        一个圆整巧的鲜糕了出来。雪白的油上面点缀着水果粒，中间用

        老妈有些茫然地说：「今天……今天不是农历三月十八……」