收回目光，嘴

        里好似说了句「成都的房子修得是齐整」，然后就快步离开。

        还有一年，店里来了几个货车司机，吃完结账，落下一听包装讲究的茉莉花

        空茶罐。

        茶叶早被喝空，罐印着锦江宾馆和九眼桥的金。

        这么多年过去，抽屉里放过存折，放过我的大学录取通知书，那个空铁罐始

        终压在证件底面，里面放着些针和棉线。

        她惯常讲：「大城市车多路杂，去一趟脱层，哪有自家灶台安生。」

        可每次对门刘阿姨在楼里显摆，讲陈翔在成都，讲春熙路夜景，等刘阿姨

        把那些话显摆完了，她才重把菜盆墩在地上一言不发进屋。

        老妈不是不想去看看，是没时间去也不敢想。

        我老汉走得早，家里就我这一个独苗，心里盘算着生计的重担。儿子要念书，

        店里要交租，平时连买件新衣服都要算计再三，多坐一趟车就等同于把几天的辛

        苦花掉。

        就这样，她把自己锁在店里，日复一日地忙碌，把这些闲心思埋藏在心底。

        …

        客车开到达州客运站，我们下车转了趟出租车，直奔达州火车站。

        取票机吐出两张票。

        老妈着车票，跟着我过了安检闸机。

        候车厅宽敞整洁，大屏幕上动着车次。十点四十分检票口亮起灯，开往成

        都东站的动车开始放行。

        走下站台，那列白色的动车组已经停在铁轨边。

        老妈打量着车窗，提好手里的布袋随我一起踏进车厢。

        找到座位后，我依然让老妈坐在靠窗位置。

        车门关闭平稳启动。没有多余的颠簸晃，列车悄然出站台。

        老妈上坐得板正，暗红开衫贴着丰满姿，两眼望着窗外退开的田野。

        列车飞驰平稳得连茶杯里的水面都没有开波纹。

        穿过丘陵，窗外换成了成片平整的农田，青瓦白墙的川西民居错落在竹林盘

        周围。

        「幺儿，」老妈指向车窗外面大片的平原，「那边立着几座白色水塔的地方，

        是到哪座县了？」

        「刚过遂宁，车速快，再有四十分钟就进成都界了。」我拧开保温杯递过去。

        老妈喝了口温水，靠向椅背：「以前听人讲川西坝子平整，路修得直，连个

        像样的坡坎都找不见。那时候总觉得是大话，如今看过来，倒真是一平川。」

        「动车跑得快，两个小时就到了。」我把杯盖拧好放回网兜。

        老妈点点，看着窗外飞掠的平原，两颊在车内风里透出舒展的神采。

        刚过十二点半，广播便播送到站通告：「旅客朋友们，列车前方到达本次列

        车的终点站，成都东站。」

        …

        成都东站的地下枢纽很大，老妈仰打量立上标注的线路图，虽是初次见

        到这般大的车站，神色依旧保持沉稳。

        我在东城街订了一家临街的商务酒店。

        办理好入住拿到房卡，搭电梯上到四楼，房间收拾得利落，两张单人床隔着

        小床柜并排摆着，窗临着街，能俯瞰路上交错的车。

        老妈把袋子搁在椅子上，看了一圈卫生间和床铺，手在床垫上压了压：「这

        垫子还算结实，不不塌，还不错。」

        她走到窗前推开窗，探往街面望了望，回对我讲：「放好东西就出去转