直筒裙，线条柔和，又不失端正；肤色长筒丝袜底平跟鞋，走起路来几乎没有声音。齐肩发被她别在耳后，出安静的下颌。这种装束，既不会在新生面前显得太扎眼，又足够得。

        裙摆之下，除了一双长筒丝袜，同样再没有别的――这是她走访多年的习惯，轻便、不闷，也方便。

        出门前，她先在洗手台前，用温水把今天要带的三样小东西，一样一样地洗过，再用布干：一小卷卷得极细的空白便签纸，一支极短的铅笔，还有一枚折成小块的、安抚用糖。

        这是她每天清晨的小仪式。走访这活儿，见的是人心，她得先把自己收拾得干干净净、心平气和，才能去接住那些孩子可能掉下来的情绪。洗东西、干、再一样一样地收进里，动作缓慢而轻柔，像是在给自己上最后一课：先安顿好自己，再去安顿别人。

        这几样，是她走访时的「备用」。当着孩子的面，她不能掏本子、不能拿笔――那会让她们紧张。于是把想记的，先默在心里，等走完一层楼，再回值班室补记；便签和铅笔，是留给真正要紧、又怕忘掉的东西的；那颗糖，则要贴焐到温热，留给走访时忽然掉眼泪的孩子――递出去的时候，还是的。

        她大四，里早已养得又深又稳，这几样小物件进去，毫不费力，走一路都察觉不到。那卷纸贴收着，也不会受：里那层，只负责「养」着这被改造过的，从不真的打什么。取出来的时候，纸面平整干爽，只有一点点温。

        车厢里坐满了新生，叽叽喳喳的，热闹得像个移动的集市。圆脸女生坐在靠窗的位置，东张西望，时不时回跟后面的同学说话；高尾的女生坐在她旁边，笑个不停；那个及肩短发的女生则靠在窗边，安安静静地看着窗外的风景，耳尖还透着一层没褪干净的薄红。

        林舒收回目光，把注意力放回眼前的名单上。

        她的工作是走访和安抚。等这些孩子安顿下来，她要去一个个宿舍敲门，看看她们适不适应，有没有哪里需要帮忙。这份工作久了，她慢慢练出了一双眼睛――能从一个眼神、一个动作里，看出一个孩子是不是藏着不安。

        「林舒。」旁边的周然忽然开口，声音很轻，「那个一直看窗外的及肩短发女生，你多留意一下。她刚才在车上，一句话都没说，可两只手一直在绞自己的衣角。」

        「嗯。」林舒点点，「我看到了。她不是不想说话，是紧张。越紧张越安静，越安静越容易把自己藏起来。这种孩子，走访的时候要多给一点耐心。」

        「还有那个圆脸的。」周然又说，「活泼是活泼，但你看她的呼――一下车就特别浅，像在憋着。她不是真的没心没肺，她是用热闹把自己撑起来。」

        林舒愣了一下，随即笑了：「组长，你这双眼睛，比我还毒。」

        「被出来的。」周然淡淡地说，目光重新落回名册上。

        过了片刻，周然又补了一句，声音压得只有林舒能听见：「今年检的数据，我昨天扫了一眼。有几个孩子，柔韧和心都特别突出。尤其是三零九那个齐耳短发的，底子好得不像没练过。」

        「那个齐耳短发的？」林舒回想了一下，「就是搬箱子很利索、一直笑、长得明艳的那个？」

        「嗯。」周然点，「还有三零七那个黑长直的，柔韧一般，但平衡感极好，数据里那一栏比同批高出一大截。这种孩子，学起控制来，会比别人快。」