门被打开。

        十点四十七。

        Joey继续往前走。

        “我不记得。”

        还有一点已经被磨钝的期待。

        “问过。”

        她只是抬，看向门口。

        Joey走到那扇半开的卧室门前，推开。

        房间里没有梦中情人。

        过去的陆承远站在门口。

        “在谈事，没看见。”

        他咙动了动。

        “这个我也不记得。”

        这些声音混在一起，像一条被泡烂的录音带。

        “你翻我东西？”

        苏晚宁沉默片刻，说：“那我收掉了。”

        有时只是餐桌对面一个空掉的位置。

        照片里没有人。

        陆承远垂下眼。

        苏晚宁则像被裁掉的人。

        短到不像争吵。

        清晰得刺眼。

        “客靠得近，沾到一点味很正常。”

        另一个陆承远走进来。比现在的他年轻一点，西装外套搭在臂弯里，上有酒味，神情疲惫，又带着一点不耐烦。

        有时只剩一只手。

        第二张照片挂在走廊入口。

        也更冷。

        有陆承远自己不耐烦的声音。

        “那天……我在公司待到很晚。不是全都在谈事。”他声音低下去，“后来和韩叙他们去喝了一杯。”

        “吃过了。”

        照片边缘贴着一点没被水抹掉的字迹。

        桌上有两菜一汤。汤已经凉了，油花凝在表面。背景里有一只钟，指针停在十点四十七分。

        照片里是一张餐桌。

        “你回了吗？”

        相框里的水痕也淡了一点。

        下一秒，餐桌从相框里扩展开。

        有手机振动声。

        也没有看她的脸。

        “现在记得了吗？”

        Joey目光冷淡。

        走廊比现实更长。

        这是记忆。

        过去的陆承远低换鞋。

        “我洗衣服的时候看见的。”

        “那就进去。”

        “人回了，不等于关系回了。”

        他没有看桌上的饭。

        过去的陆承远“嗯”了一声，径直往书房走。

        她穿着浅色家居服，长发随意扎在脑后，左眼下方有一颗很小的痣。她没有像梦中情人那样温柔地笑，也没有起迎接。

        苏晚宁回。

        一个女人坐在餐桌旁。

        “看清楚再答。”

        只有一扇半开的卧室门。

        餐厅重新缩回相框。

        “说。”

        “回了。”

        是一句很轻的话。

        他们站在一间真实得近乎刺眼的餐厅里。

        “手机静音。”

        记忆到这里开始变淡。

        门口传来钥匙声。

        陆承远站在原地，嘴发白。

        “你没回我消息。”

        “她问过你回不回来。”

        Joey停在第一张相框前。

        只有苏晚宁。

        “我打过电话。”

        Joey还没说话，陆承远已经停住。

        【你今晚还回来吗？】

        苏晚宁问：“吃过了吗？”

        她的脸比刚才更清晰。

        眼里有疲惫。

挂满照片。现在照片少了很多，剩下的相框都歪斜着，里面不是完整画面，而是一块块被撕开的碎片。

        客厅变了。

        有时只剩半截裙摆。

        有浴室水声。

        照片里的灯光闪了一下。

        桌上的饭菜没有梦里那么漂亮。汤碗边缘沾着一点汤汁，筷子没有完全摆齐，一只杯子里还剩半杯温水。墙上的钟还在走，秒针一下一下，声音很清楚。

        她站在窗边，手里拿着一件男士衬衫。衬衫领口有淡淡香水味，不属于她。她没有哭，也没有质问，只是把那件衬衫放在床上。

        不是姓名。

        她看着桌上的饭菜。

        门里透出一点冷白灯光。

        陆承远出现在每一张里。

        每一扇门后都传出不同声音。

        更像争吵已经发生过太多次，双方都知再往下说没有意义。

        苏晚宁听不见他。

        “我没问你这个。”

        西装、领带、车钥匙、手机、酒杯。

        墙两侧有很多门。

        “有一点。”

        他额角开始渗汗。

        陆承远站在原地，脸色变得很差。

        Joey问：“这是什么时候？”

        这段对话很短。

        “晚宁……”

        陆承远看见那行字，呼忽然停了一下。

        红线上的黑色退了一点。

        陆承远盯着照片。

        地上有一条女士围巾，被人踩过一角。

        有女人在厨房切菜的声音。