的一声。

        “送到了？”母亲问。

        “送到了。”

        “姑娘嫌车旧没？”

        “人家没说。”

        “没说就是有教养。你也别自己先矮一，车是你挣钱买的。”

        “一半算抵账。”

        母亲把豆角扔进搪瓷盆：“账也是你的钱。”

        陈巍从冰箱拿水。母亲继续择豆角，断口拉出一细丝。陈巍喝完水，把她的话记下。明早开车以前，他仍打算把座套那截边剪掉。

        第二天八点二十分，陈巍把车开到小区西门，给张轻轻发消息：我去店里，顺路。你要坐就到小区西门。

        八点二十八分，张轻轻从小区里跑出来，手里还拿着半片面包。她拉开副驾门，额前的薄刘海被风开。

        陈巍递给她一个纸袋：“豆腐脑，还有两个牛肉包。”

        “你怎么买这么多？”

        “路过。”

        早餐铺开在母亲工作的商场后门，方向和商业街正好相反。他早晨其实绕了十分钟。

        豆腐脑的卤汁稠，香菜切得碎。牛肉包刚出屉，面暄，馅里拌着洋葱，咬开时热气扑到鼻尖。张轻轻吃了半个：“好吃。明天我请你。”

        “没多少钱。”

        “钱少也得轮。”

        陈巍看她一眼：“行。”

        他到店才发现自己忘了小郑的早饭。小郑哭丧着脸，问重色轻友怎么来得这样快。陈巍给他转了十块钱，让他自己买。小郑收完钱还想说，陈巍指了指拖把让他快点收拾店。

        第二天，张轻轻带了饭团和咖啡。咖啡有点酸，陈巍没喝过也喝不惯，喝得慢，最后也喝完了。

        再往后，早餐渐渐乱了轮次。有时他带包子，她买两盒牛。接送也成了习惯。

        习惯形成后的第一个星期，旧车真在路边熄了火。

        那天晴着。陈巍把车到路边，打开双闪。张轻轻也跟着下车。

        “你坐车里，外面有蚊子。”

        “我说了能帮你推。”

        她打开手机手电，替他照着发动机舱。蚊子落到小上，她就跺一下脚。陈巍检查到电瓶接松动，从后备箱拿工拧紧。

        车重新发动时，张轻轻坐回副驾：“看吧，我帮上了。”

        “你举了个灯。”

        “技术支持。”

        陈巍笑出声。等红灯时，他看见座套卷起一个边，伸手按平，很快把这件事忘了。

        每到十八点，张轻轻会发一句“今天一起走吗”。多数时候，陈巍在西口等她。她上车以后讲女装店的顾客，讲老板娘算错的工资，也讲母亲发来的招聘链接。陈巍听着，偶尔问她饿不饿，或者把车速放慢。

        他也讲父亲在街边捡到的猫，讲母亲商场里爱查玻璃的新主。张轻轻问猫叫什么，又问主不自己办公室的玻璃。她很少说一句空泛的辛苦来评判他父母的职业，问的全是他讲述的事情本。

        一次她靠在座椅上说：“幸亏有你，我回来以后才没那么难熬。”

        陈巍握方向盘的手紧了一下。

        “我本来也是顺路。”

        张轻轻笑了：“我是说，你是我在这儿最好的朋友。”