他站在门口愣了一下。保安认识他，探出窗问：“今天车呢？”他说买瓶水，转去了旁边超市。等他出来，张轻轻早已消失在楼群里。

        陈巍站在桥下的小卖门口，手里拿着一瓶已经拧开的水。他往前迈了半步，又停下来。他凭着尾随看见了她的情绪，却连递一瓶水都要先解释自己为什么站在这里。自己若真想认识她，应该走过去说话。远跟随和不经意的窥视让他窃喜，但她知了应该不会开心。

        “人来人往的地下脏。”

        陈巍去西区送衣架，刚好看见张轻轻把更换日期贴到库房门边。

        “以后检查方便。”

        张轻轻入职半个月时，来福在中厅跑丢了一次。

        那天下午，来福趴回彩票站门口睡觉。陈巍经过西区，看见张轻轻仍在对吊牌，刚才面对狗的慌乱已经悄然消失。

        陈巍开始在她经过时整理门口衣架。他把同一件夹克拿下来，又挂回去。有时她从厕所回来，他还在整理。店员小郑问那排衣服怎么了，他说落灰了。

        他只知他们住在同一个小区。他不想再去寻找楼号和单元，他觉得那是她的边界，也借此告诉自己还留着一点分寸。

        小郑伸手在衣服上抹了一下看了看，什么也没说，笑着去后面吃雪糕。

        “下回物业来，你替我跟他们说。”

        陈巍停在卖鞋的镜子旁，两人之间隔着几家店。他记得她蹲下时卷发落到瓜子脸旁，长收在前，手指与狗牙保持着距离。她是个很谨慎的人，但她也是个善良的人。

        张轻轻答应下来。她量了两次胶带，又把边角压了一遍。那天陈巍觉得她是个可靠的人。

        第

        陈巍把车留在停车场，隔着二十多米跟了上去。她停在红灯前，他就站在街边饺子店门口看手机。绿灯亮起，她穿过路口，他再往前走。

        陈巍发现，她和别的店员聊天时带着东北口音，说话却不像东北人那样爽朗和大声。她说话很有次序。她会先听别人说完，再思索一下回答。别人插进来抢话，她会上把剩下的话收住。

        这条街最常见的谈话靠抢。张轻轻总把话让出去，她的声音常落在嘈杂里。

        彩票站老板后来送去一瓶汽水。张轻轻收下时笑着指了指来福。陈巍隔着几家店看见，心情跟着好了半天。

        接下来的几天，他都走路上下班，遇上张轻轻步行，他便远远跟到小区。闭店后的远距离同行成了一个隐秘习惯。她去坐公交或者跟老板娘吃饭，他就独自回家。

        陈巍从店里追出去，看见张轻轻蹲在女装店门口。来福站在她面前，嘴里咬着塑料袋。她先把手停在不远不近的地方，放一小块火到地上。狗低吃时，她慢慢踩住拖在后面的绳子。

挨家检查插线板。女装店果然换了新的，旧线板整齐盘在纸箱里。老板娘逢人便说是新店员盯得细，语气带着一点轻笑，也带着确实省了麻烦的满意。

        “一天四遍还能有灰？”

        夏天的闭店广播刚响，各家卷帘门一齐落下来。陈巍锁好店，拎着垃圾往西口走。车钥匙装在袋里，随着脚步碰着大。张轻轻刚好走在前面，肩上背着布袋。她上楼后往天桥方向去，那也是陈巍回家的方向。

        “这也要留日期？”老板娘问。

        彩票站老板忙着兑奖，把狗拴在门边。绳扣松开，来福沿通一路走到西区。它平时淡淡的，当天却追着一只动的塑料袋跑很远。几家店员出来叫，名字喊得满街都是。

        彩票站老板从通赶来，连声谢。张轻轻把绳子递给他，起拍掉脚的灰，转回了女装店。

        他知这件事叫跟踪，二十多米的距离让行为变得隐蔽，这件事说出来有些难堪。但那天张轻轻穿过天桥，进了陈巍住的小区，他又把难堪抛在了脑后。

        到了跟随的第七天，张轻轻在天桥上接了一通电话。她看着桥下的车，肩膀一点点僵住。通话结束后，她低下，用手背压住眼睛。过了一会儿，她抬起脸，神情重新归于平静，继续朝小区走。

        白天，他仍会往西口去，从晓慧靓衣门前经过。到了十八点，他会放慢收拾店面的动作，听西区的卷帘门何时落下。

        对陈巍来讲，他最近最幸运的事情发生在十八点。