思——背叛。

        那满棺金黄，像是给夏侯端风一生铺下的最后讽刺。

        棺前摆着他的旧折扇、几页残诗、一枚玉佩，还有一封据说是他生前未写完的信。信上只有几句糊的感怀，既像写给某一个人，也像写给所有人。

        “旧梦如烟，负卿良多。若有来世，愿不相逢，免君伤心。”

        这几句写得太像夏侯端。

        像他惯常的温柔，也像他惯常的逃避。

        许多女子一见，眼眶便红了。

        沈清晏、陆锦瑶、苏泠姝、温知予四人都在。

        她们穿着素服，鬓边簪白，礼数周全，却并不过分热络。她们清楚，自己是正经妻妾，而这些前来的女子，都是夫君旧日的情人。若太亲近，反而显得古怪；若太冷淡，又会坏了局面。

        于是陆锦瑶站出来主理接待。

        她最擅长待人接物，什么时候该递茶，什么时候该沉默，什么时候该用一句“夫君生前也曾提起姑娘”引得对方落泪，她都拿得恰到好。

        “柳姑娘，夫君生前曾说，京城女子里，唯有你最有江湖气。”

        柳飞燕眼眶一热，侧过脸去。

        “谢夫人，他书案里还留着你替他校过的一卷诗稿，我已命人收好，稍后可让你带走。”

        谢秋娘低，手指死死攥住帕子。

        “薛姑娘，他曾夸你一曲《玉楼春》唱尽离人心事。今日若你愿意，可在灵前清唱半折。”

        薛桃华微颤，终究没有推辞。

        灵堂里的香烛烧得很慢。

        火光细细摇动，香味并不烈，甚至带着一点甜冷的花气。那香里混入了特殊灯油，会让人心神松弛，情绪更容易被牵引，却不会在短时间内失态。

        起初，众女只是悲伤。

        有人低声啜泣，有人望着棺中黄玫瑰发怔，有人盯着那几页残诗，想起夏侯端曾经在灯下替她念过半首酸诗。

        可时间一久，那香气一点点浸入肺腑，许多人眼神渐渐迷离。

        她们开始想起的不再只是诗、月、茶、琴，而是夏侯端靠近时的低语，他俯时的气息，他握住她手腕时那种若即若离的温柔。

        那些回忆原本带着哀伤，此刻却被香气得多了几分燥热。

        有人不自觉地握紧帕子。

        有人微微低，避开旁人的视线。

        有人借口去侧间净手，久久没有回来。

        陆锦瑶将这一切看在眼里，没有拆穿。

        她只是吩咐侍女添茶，换香，放缓丧礼程。

        祭拜、上香、献花、读遗诗、焚旧信。

        一套程走完，堂中许多人都像从一场旧梦里醒来，神色恍惚，眼眶微红，呼也比来时重了些。

        此时，沈清晏缓缓站了出来。

        她着素服，神态哀婉，声音却沉稳：“诸位能来送夫君最后一程，我夏侯家铭感五内。只是今日诸位皆为旧情而来，心绪难免沉郁。慕绮庭下层有一温泉浴场，水气温和，最能舒缓心神。若诸位不嫌弃，不妨移步下去，泡一泡温泉，洗去一晦气，也算让夫君在天有灵，见诸位不再困于悲伤。”

        这番话说得合情合理。

        今日来的女子，多数份感，本就不愿久留在灵堂里与旁人对视。温泉浴场水雾弥漫，隔着屏风帘幕，各人也能有片刻息。再者，慕绮庭此聚集的，皆是京城少见的奇女子，若能借机结识一二，于各自日后也有益。

        顾采薇先轻轻点：“沈夫人有心了。”

        谢秋娘也：“也好，今日哭得心口发闷，泡一泡也许能缓些。”