幸福。」

        接下来几页记录的都是这类小事――零钱怎么对不上账、哪个牌子的水最好卖、凌晨三点进来买关东煮的出租车司机每次都会多拿两签子。他翻页的动作很轻，指尖在纸页边缘过，目光一行一行地往下走。直到翻到那年冬天的一页，字迹突然变得潦草了些，像是着急要把什么东西记下来。

        「收废品的老今天又来了。她每次来都会坐在店门口那张椅子上歇十分钟，喝一瓶一块五的矿泉水。今天她跟我说她女儿嫁到外省去了，三年没回来过一次，打电话也不接。她说自己不指望女儿养老，就是想知她还活着没有。――我帮她查了那个城市的电话号码，打通了，没人接。她走的时候跟我说谢谢，水瓶都忘了拿。」

        在这段记录的末尾，隔了两行空白，有一句话被单独写在了下面。笔迹比前面的正文淡一些，像是隔了一段时间之后才补上去的。

        「那个女儿为什么要走那么远？会不会是她本就对女儿不好？」

        他停了停，视线在那句话上多留了两秒，然后继续往下翻，他觉得你的思考方式很奇怪。

        日记的跨度很大，有时候半个月才写一次，有时候连续三四天都有记录。他逐渐读到了一个轮廓――他看见一个十八岁的女孩站在收银台后面，第一次遇到有人拿了东西不给钱时不知该怎么办，最后自己垫了那瓶矿泉水的钱，后来在记录里写：「算了，就当喂狗了。」

        他看见你学会辨认哪些人是真的需要帮助，哪些人只是习惯地占便宜。他看见你在某一页写下「店长说我是他见过最省心的员工」，然后又补了一句：「可能是因为我没什么别的地方可以去？」

        他的手指停在了这一页上，你和他还真是不一样。

        窗外传来一阵风，没关紧的窗框发出低沉的嗡鸣。窗帘被气掀起来一角，灰白色的光从隙里探进来，从地板爬到床脚，短暂地照亮了他手中日记本的页面。

        他重新看向那些字。

        「今天下班后在店门口碰到一只浪猫，橘色的，瘦得肋骨都凸出来了。它看了我一眼就走了。――也许它不需要我。也许我也不需要它。」

        他翻过这一页。

        「有时候我会想，一个人在世界上到底需要跟多少人产生联系才算活着？父母走了之后，那些亲戚就没再来过电话了。店长算是亲戚吗？他说是，但我不确定。猫算吗？它们需要我喂，但我不在的时候它们也能活。」