“为什么不找我。”

        “……”

        “你就在上海，为什么不找我？”

        “…你公司和小区都有门禁。”

        “不是说这个。”你说，“说好的有需求就找我，为什么不来找我？”

        “……”

        “不是你说的吗。我答应你了。有需求就找我，什么需求都可以。为什么不来找我？发那么多消息没有一条有用的，明明说一句想我就――”

        “黎。”

        他温和地打断你。

        “因为我不想。”

        “…为什么。”

        “…我想看看你。”他的声音好像从没有这么轻，“看看你过得怎么样。”

        “我过得怎么样。”

        “嗯。”他说，“变漂亮了。”

        “因为衣服。”你固执地否定。

        相逢后季晓首次笑了。好像有点无奈、更多是温柔的重复：“老婆，你真的变漂亮了。”

        这句脱口而出的称呼像把什么东西划破了。

        他微微一怔，手掌不稳地攥紧。你看着他手臂蜿蜒的青。两个人都沉默下去。

        空气黏滞。

        阴影之下，角落三角区。寂静闷热。炽日高悬。蝉鸣在极远响起。闹市区少有的闲静。

        翡色石墙与真沙发。

        你挡在他的必经之路。

        “…我回去了。”

        轻哑气音像一句告罪。

        他终于抬跨过你。

        这个姿势不太面。但他运动神经发达，又很长，连这种动作都得矫健华美，像一匹惯于跃动的兽，仿佛越过这屏障，便要奔向无尽旷野，再也不会回。――在意识之前动作，你从没有哪次动得这么快，这么急，好像倘若这回不抓住他，此生便无法再见一面――手指蓦然抬起，重重握住他的手。是下意识的动作，出之后，才恍惚感到一阵朦胧的既视感。那对你而言仿佛已是太久之前的事。

        你怔忪许久，才想起上一次这样拦住他，是在他离婚。

        …对了，离婚是对他好。

        现在这样才对他不好。

        不能拉拉扯扯。他同意了。回去民政局办手续。手续办完，他就自由了。

        可掌心是丈夫的手。

        爱人的手。

        握住会感觉很饱满，干燥的手。

        大概是、这辈子牵过最多次的手。