檀香若有似无。

        “你看——要是那时候把她上了，现在哪还用这么麻烦？”

        检测报告少有当天发放。今天一共了四项检查，除了超声检查当场出结果，其他都要1-7个工作日。最后一项要抽血。

        “……”

        彷佛极远传来的嘈杂。

        没发现他，迷迷糊糊和朋友谢，没得到回应就拉开车门下车，晃晃悠悠地走回了家。

        这一次，检查的事你没有告诉爱人。

        “——所以说，该睡还是要睡啦，叶哥。”

        夜色深暗，空气中氤氲气。

        没套袖子的左边外套，最开始是披在肩上的，走动间不知不觉掉下去。左手刚扎过针，右手在按针眼，实在没有披外套的余裕，只好置之不理。

        「熟客。」他说，「别打主意。」

        逐渐接近的不紧不慢的步伐。

        朋友。

        你坐在蓝色排椅边缘发呆。

        没过多久，收到报平安的惯例消息，终于吩咐朋友驶离。

        其实可以告诉他的。

        返程路上，雨已经停了。

        这个话题没有后续。

        「蛮漂亮的，还没见过这种类型。还没拿下么？不如直接陪她上楼吧？我就在这等你。」

        内侧长裙布料单薄。

        也不是没想过逃走。想过还是不要来检查比较好。不要给对方接近自己的机会。但可能吗？这样一个随时监视你的偷窥狂。比起每天提心吊胆的躲避，或许在公共场合直面要更安全。

        为什么没告诉他呢？

        好像很久没有自己来医院了。

        穿堂风过，凉意窜。

        他一边嘴上哄着客人，说车已经打好了很快就到；一边扶着对方下楼去地下车库，小心地把她进后排，系上了安全带。

        也不是很难解释的事。

        你坐在医院侧门附近的长廊休息，垂着，视线低垂，发呆似的按压出血点。

        六年后，中心医院停车场，炽阳高悬。纤瘦背影没入人。

        这个状态还是不要打车了。

        驾驶位，如今染成银发的朋友还是冲他笑，声音轻快活泼。

        模糊而笃定的预感。

        医院长廊声音嘈杂。

        靠近门廊的位置，消毒水的气息并不如内郁。更多是穿堂风的阴晦凉意。内不通的气味交杂外渗入的冷气。贴肤的单薄布料难以御寒。

        汽车将启动时，Party上强行喊来的朋友兴致，视线在踉跄背影消失游移，最终转到他的侧脸。

        14

        统一采血口靠近侧门，最近的休息是侧门正对的长廊。立春不久，廊内空气仍有凉意。

        气息。

不好？来，我扶你…怎么，想在这里睡么？」

        后半夜，他和朋友一起参加聚会。圈子里都是熟人。牌局持续到第二天早晨。两人都把这个话题抛之脑后。

        「难得你有目标耶，叶哥。」

        以往都是季晓陪你。哪怕偶尔两边假期对不上，遇上检日，他也会特意请假陪你。

        毕竟在备孕。妇科检查很合理。理由随时可以编出一大堆。

        他目送客人走进单元楼。

        肌肤比鼻腔更先感受。

        他把黎当朋友吗？

        ……

        “……”

        ……

        「唔唔……、对哦，老板你要关店了…嗯，没事的，我可以、…麻烦帮我打个车…」

        也可能因为某种模糊而笃定的预感。

        对方笑了：「诶～是说当朋友吗？」

        ……

        可能因为最深层的原因。是被某人威胁的结果。错误的衍生。应激源。

        冷气从鼻腔蔓延到肌肤。

        采血时脱下半边外套，卷起一侧袖口，护士说棉签按压针眼时间越久越好，所以现在还不能穿。

        调酒师每晚都会喝酒。他开不了车，喊朋友来，自己坐副驾。想的是如果她睡着了就在车里睡一晚上。很难说是幸运还是不幸，停车后她睡醒了。

        “……”