许承光的外貌的确很惹眼。

        若不是命运还算有点良心，给了他一个极好的朋友，又给了他近乎不可思议的意志力，也许他的日子早就彻底失去了最后一点颜色。

        “你是在消耗自己。你看看你，长得好看，个子又高，材像模特，脸也漂亮。还有你的眼睛和发，这简直是百万分之一的异常现象。分手都过去那么久了，你能不能别再天天窝在家里？”

        当年许承光搬到父亲的故乡——中国之后，张伊就成了这样的朋友。

        那个始终站在他这边、支持他、相信他的人，死了。

        许承光懒懒。

        “如果没有读过，我多只是孤独。”

        “还多了一种无可救药。”

        可这场仗最终没有赢来胜利。等一切结束之后，他得到的不是支撑，不是安，而是最亲近之人的责难。

        他的目光越过伊，落到旁边一桌。很显然，那里有两个女孩正在议论他。

        “我到底为什么要读到你呢？”

        闹钟又响了一遍。

        他不止一次失去工作，又不止一次重新寻找工作。漫长的感情结束后，他甚至背上了一债。

        只是他和父亲之间，始终隔着一条越不过去的裂。

        许承光从未活成父亲期望中的样子。

        他明白，那个人的指责本不值得他耗费心神。

        “我就想不通了。一个三十八岁的人，怎么还能看起来像二十五？还这么瘦，这么会穿。重点是你明明不睡觉，还抽那么多烟。凭什么啊？”

        他走到书架前，指尖轻轻抚过书脊。

        “也许，我在这里本就是个外人？”

        他抱着母亲的遗，在等待医生到来的整整一夜里哭的声嘶力竭。到第二天早上，他的眼睛得几乎睁不开。

        “也许，我心里这阵没完没了的酸楚和渴望，就终于能停下来了吧？”

        “如果我真的能找到一个像你这样的人……”

        许承光终于慢慢坐起。

        伊皱起眉。

        从那以后，他的人生急转直下，就像彻底失去了轨。

        那时，许承光拼了命想治好母亲的癌症。

        许承光这个人，实在太古怪，也太不合所谓“正常”的规矩。

        除了母亲以外，这个小小的人，大概是这世上唯一一个能接纳他本来模样的存在。

        “承光，你这辈子有没有哪怕一次能准时到？”

那些曾经让他感到幸福的人一起消失了。

        伊也注意到了，立刻出一个幸灾乐祸的坏笑。

        走进餐厅大厅时，许承光一眼便看见了自己的朋友。

        他是一个情感过分丰沛的犬儒主义者；既过度轻易相信他人，却又把自己封得严严实实。他渴望被这个世界接纳，心底却又厌恶这平庸到令人窒息的日常。

        父子分离也并没有让许承光多么痛苦。

        治疗昂贵、漫长，又痛苦。

        “可现在……”

        “不过你也知，说不定哪天就系统更新失败，直接崩盘。”

        没有意义。

        “基础设置吧。”

        后来，父亲远走他国。

        “如果你不是虚构的就好了。”

        或者说，他大概就是由一连串矛盾拼凑而成的。

        但现在，三十八岁的他已经不太在意父亲的评价了。

        他的目光落在书架上。

        她未必总能理解他的想法和行为，可在他们的友情里，这并不重要。

        二十五岁那年，他最爱的母亲离世。

        仿佛母亲就是他所有幸运的守护神。

        准确来说，是落在其中某一本书上。

        他的母亲曾是世上最温柔、最懂他、也最明亮的人。她既是爱他的母亲，也是朋友，更像是老师。

        然后，那段感情将他彻底榨干。

        他的想法总能吓到普通人，真正能理解他的人少之又少。

        父亲将妻子死亡的痛苦，全加注在他这个儿子上。

        生活没少从他上碾过去。

        许承光笑了笑，在她对面坐下。

        她自己也没少被生活磋磨，可无论遭遇多少不顺，她依然善良，依然愿意向别人伸手。

        这个念，他已经不知问过自己多少次。

        他很幸运，朋友、熟人，都很好。甚至在某种意义上的，他的家庭也不错。他算是幸运的。

        为了向前走，他开始了人生中的第一段恋情。

        的事不对，选择的路不对，连活着的方式都不对。

        原因很简单。

        但许承光其实也没什么可抱怨的。

        再后来，那个与他共同生活了十一年的伴侣背叛了他，留给他的只有一颗被摔碎的心、一地被践踏的梦想，以及一个被掏空的钱包。

        他常常被人误认为是外国人，罪魁祸首就是那双如月光般灰白的眼睛，以及偏浅的棕色发。

        “你本就不照顾自己，许承光，我极其不喜欢。”