似的，突然空了一下。

        后来她问他：“你还有什么是我不知的？”他半真半假地笑：“那得看你还能问出什么。”她改口用中文跟他说话，他回以英语，一句一句，温柔而清晰。

        他不想在发音还不够好的时候被她听见，他不喜欢暴自己还“未完成”的地方。

        森盯着他，心口动了动：“我觉得你现在的口音很棒。”她还补了句：“可爱的。”

        他就有点受打击地抿起嘴，像“被喜欢了，而这喜欢又不是他预计被喜欢的样子”。她说他可爱，这和他计划的掌控、稳定、无懈可击的方向全都歪着。

        他带着一点“被低估”的微笑：“我等它不这么‘可爱’了再让你听。”

        “下次别装听不懂我说话。”她说。

        “我从来没有装听不懂。”他说，语气很轻很真，“我只是想再懂你一点。”

        他补了一句：“本来以为你的断句和语法是跨语言的问题。后来发现，你换了中文，我得更努力才听得明白。”

        森绷不住笑出来，伸手在他腰上狠狠掐了一下。

        森的家乡没有那种会被印在明信片上的风景。

        她一度认真考虑，是不是该带他去周边更有名的城市，看些更值得看的东西。但他说他想看她长大的地方。

        他们从她家小区外面开始走。森没有特意安排路线，只是沿着她记忆里那些还活着的旧街慢慢，她小时候住过的老社区。旧小区外有条窄路，卖菜的、修伞的、推着小车卖糖水的挤在一起。幼儿园门口，卖气球的老人还坐在那儿，风一，几十只氢气球撞来撞去，塑料绳哗哗响。Asriel站在那种很生活的拥挤里，一点也没有不耐烦。他是异乡人，在陌生的环境和文化里，被森拉着走。他没有日程安排，没有与人周旋，也不用观察。就站在那里，被一个完全不认识他的城市轻轻搁在手心。

        路还是那些路，味还是那些味，连旧超市门口“本店转让”的白纸都像是她青春的一分。可是他从那里走过，所有的平常仿佛都变成了另一种质感的东西。这个场景里所有平淡的东西都因为他的到来而改变了质地。

        他们到了她的高中，森给他指她曾经的教室，正赶上放学。穿蓝白校服的学生像开闸一样从门口涌出来，推着车，抱着练习册，笑闹的声音充斥着整条街。他们站在校门斜对面那棵半死不活的梧桐树下。他太显眼了，不单因为他是个外国人，而是他整个人就是会被眼睛自动筛选出来的那种存在。路过的女孩成群地回，又飞快地把转回去，互相推搡着窃笑。

        他今天只穿白衬衫，领口解到第二颗，下摆松松地收在长里，有一种少年气的。那是他衣柜里最普通的一件白衫，可还是好看得过分。森忽然觉得这像是他专门为今天准备的“特别版本”。他一定是故意的。故意穿得比平常更收了一点，笑得更松一点，好像当真只是她中学时代就会在校门口站着等她的那种人。

        杂货店的老冰柜有点旧，玻璃上起了雾，她从里面摸出两绿豆冰棒。他握冰棒的那只手腕，在薄薄的袖口下透出几浅青的血，森忽然很想画他。不是对画风景的兴致，是那一个秒钟里，她想把这幅画面永久地留下来。像把一只不属于这里的、太亮的东西，替这个城市个证。他咬了一口绿豆冰，偏过来看她。她别过眼神，说“没什么”。

        傍晚他们走到公园。湖边的柳条半浸在水里，光从树叶子间漏下来，清清透透的绿，一群灰鸭子从桥下钻出来，水波一圈圈往岸上推。远有小孩嬉闹的声音，有两个老在亭子里下象棋。他和她并排坐在湖边的长椅上，被包围在暮色里的绿和风里。森看着他，忽然很轻地在心里说了一句：