贴上后背。蝴蝶骨感受到他的心。沉稳有力。隔着一层薄汗。

        "你的比你诚实多了。"

        肉不受控制地绞紧了他的阳。

        他的呼乱了一拍。

        然后他掐着她的腰。比平时更凶狠地贯穿到底。

        啪――啪――啪――

        撞击声在黑暗里格外清脆。混着咕叽咕叽的水声。

        咬着枕。浑发抖。

        "宁晚――！！"

        他了。

        闭上眼睛。等他从内退出去。等他下床。等他离开。

        每次都等他走了以后才去洗澡。把上他的味洗干净。换掉床单。然后坐在黑暗中盯着天花板。

        睡不着。

        天明的时候，他又是那个对她视若无睹的男人。

        早餐桌。他看财经报纸。她端着咖啡进来。

        "放桌上。"

        眼睛不抬。

        她放下咖啡。他伸手去拿。手指没有碰到。刻意避开的。

        在他对面坐下。安静地喝一杯白开水。

        十几分钟里，只有翻报纸的声音。

        苏念晚偷偷看了他一眼。

        晨光打在他侧脸上。眉骨很高。鼻梁极。下颌线像刀削出来。睫很长――之前没注意到，因为他从来不在白天看她。

        目光往下。落在他扣着报纸的手指上。骨节分明，青凸起。

        就是这双手。昨晚掐着她的腰。在她内――

        收回视线。脸颊发。

        "我吃完了。"

        他起。餐巾扔在桌上。

        整个早餐。他对她说了一个词。

        放桌上。

        不该有任何期待。

        可是忍不住。因为他不是完全不看她的。有一次她转去厨房，从玻璃反光里捕捉到他的视线――落在她后颈上。被发现后迅速移开。

        就那一眼。够她反复咀嚼三天。

        第二个月的第一个周末。他发烧了。

        助理打电话让她去公司接。39度。他在后座靠着车窗，额发，双目紧闭，呼重。衬衫后背全是冷汗。

        把他搀进主卧。脱了西装外套。松开领口。冷巾敷额。

        他去抓她的手。

        "别走。"

        攥得很紧。不是命令――是哀求。苏念晚愣了好几秒。顾衍深。顾氏总裁。从来说一不二的男人。在发烧烧到迷糊的时候，抓住了她的手。

        她坐在床沿。一坐就是四个小时。隔二十分钟换一次巾。他额渗出的汗。量了三次温。最后一次――38度2。退下来了。

        凌晨四点多。他睁开眼。看见是她。

        松了手。翻了个。背对她。

        "出去。"

        站起来。膝盖麻了，差点摔倒。扶着墙走出主卧。走廊里靠在墙上，低看手心。刚才他攥着的地方还有红痕。

        想――他是不是有一瞬间，只是想让一个人陪着。而那个人恰好是她。

        不是宁晚。是苏念晚。

        后来她发现了一件事。发烧那晚他攥着她的手，叫的不是宁晚的名字。

        他说的是――别走。

        没有名字。

        那天以后，她开始一件看不起自己的事。