装的人站在车旁。

        坐下，隔着一个人的距离。

        我一眼就看见了父亲。

        楼上几扇窗亮着灯，有人影晃动。我看见几个脑袋探出来，往这边看，然

        父亲走过来，站在她边，也往外看：「嗯，能看见整个场。」

        脖子到口，从口到腰，一寸一寸地看，结上下动。

        着她，像一群饿狼看见了猎物。

紧移开视线。

        但当他的目光落在母亲上时，那双眼睛忽然就变了。变得柔，变得炽热

        是坐车太久，麻了。她站在车旁，跺了跺脚，大衣敞开，出里面的羊绒衫。

        车。

        间有一种我无法进入的语言，一种只属于他们两个人的默契。

        ，变得像二十岁的小子。

        昏黄的灯光下闪着光。他的脸比去年黑了些，瘦了些，但那双眼睛还是那么亮，

        他快步走过来，穿过铁栅栏门，在母亲面前站定。

        他们都没说话，但有什么东西在空气中动。那种感觉很奇怪，好像他们之

        车里气开得很足，母亲脱了大衣，搭在上。黑暗中，我看见父亲的目光

        「爸。」我叫了一声，声音也有点哑。

        出站口很小，只有一个铁栅栏门。门外停着几辆军绿色的吉普车，一群穿军

        我们上了车，父亲坐在副驾驶，我和母亲坐在后排。车子发动，驶出车站，

        ，嘴角微微扬起：「还是那个味儿。」

        刷刷地投向母亲，有几个甚至忘了说话，就那么直愣愣地看着。

        我看着他们，忽然觉得自己很多余。这个家里，他们才是一对，我是闯入者

        要被照顾的孩子。

        像鹰一样锐利。

        母亲环顾四周，点点：「好的。」

        父亲又看向我：「如海，长高了。」

        的。

        的衣角。周围的一切仿佛都静止了，只有他们的目光交织在一起。

        父亲也笑了：「二十年没变过。」

        「军区最近任务紧，明天我还要去值班。」他说，「不过晚上都能回来。」

        许多标记。茶几上放着一个相框，里面是我和母亲的合影，还是我上初中时候拍

        声，很低，听不清内容，但语调温柔。

        「嗯。」母亲捧着水杯，轻轻应了一声。

        她走到窗边，拉开窗帘往外看。窗外是场，有几个士兵还在训练，喊着整

        父亲住的是两室一厅的家属房，不大，但收拾得很干净。客厅里摆着沙发、

        茶几上：「凑合吃，明天我让炊事班多几个菜。」

        放我们进去。里面是一片整齐的营房，都是灰白色的三层小楼，排列得像棋盘一

        晚饭是从食堂打来的，四菜一汤，装在铝饭盒里。父亲一样一样打开，摆在

        后迅速缩回去。

        军区在城北，开了二十分钟才到。大门有哨兵站岗，看见车牌就敬了个礼，

        那几个来接人的军人自动让开一条路，眼睛却都忍不住往母亲上瞟。有个

        他先下车，然后伸手去扶母亲。母亲扶着他的手下车，动作有些僵，大概

        把他们的影子投在地上，两个影子挨得很近，几乎要重叠在一起。

        兵立刻低下，脸涨得通红。

        样规整。

        父亲脸上出一丝笑意：「好，好。」

        「如海的高考准备得怎么样了？」

        。他们有共同的记忆，共同的语言，共同的过去。而我，只是一个意外，一个需

        「还行。」我说，「模考能上重本线。」

        母亲拿起筷子，夹了一口菜，慢慢嚼着。她吃得很少，一小碗饭都没吃完就

        ，正好和他的目光对上。

        站台上稀稀落落地站着几个穿军装的人，大概是来接家属的。他们的目光齐

        茶几、电视柜，都是队统一发的。墙上挂着一幅中国地图，上面用红笔画了

        亮着灯的店铺，大多是卖军需用品的。路上几乎没什么行人，只有偶尔驶过的军

        他们就那样并肩站着，隔着一点距离，一起看着窗外。灯光从背后照过来，

        母亲摇摇，眼眶有点红。

        我接过行李，走在她侧，替她挡着风。余光里，那些军人的目光一直追随

        年轻的士兵，看起来也就二十出，目光直直地落在母亲上，从脸到脖子，从

        我无法想象的生活，无法想象的亲密。

        微微顿了一下，然后顺势握住，用力握了握。

        陌生了，陌生得像别人的家。墙上挂的地图，茶几上的相框，窗台上的几盆绿植

        他们就那样对视着，谁也没说话。风呼呼地，起母亲的发，动父亲

        饭后我主动去洗碗，让他们单独待一会儿。厨房很小，只有一个水槽和一个

        母亲走到我边，把手里的行李递给我一个：「走吧，你爸应该在出站口。

        他站在最前面，姿笔，像一杆标枪。军大衣披在上，肩上两杠一星在

        然后父亲伸出手，接过母亲手里的行李。他的手指在碰到母亲手指的时候，

        窗外传来练的口号声，整齐划一，在夜风中显得格外响亮。母亲侧耳听着

        「路上累不累？」他问，声音很低，带着沙哑。

        父亲似乎感觉到了什么，回看了那士兵一眼。那眼神冷得像刀子，年轻士

        透过车内后视镜，落在母亲上。他看了很久，久到母亲似乎感觉到了，抬起

        我回到自己的房间，关上门，躺在床上。

        齐的口号。她看了一会儿，转过，脸上带着淡淡的笑：「你这儿视野不错。」

        这间房比主卧小很多，只能放下一张单人床和一张书桌。床上的被褥都是

        面干什么，十个月没见的夫妻，能干什么呢？但知是一回事，真切地感受到是

        放下了筷子。父亲看在眼里，眉微微皱起，但没说什么。

        洗完碗出来，他们已经不在客厅了。主卧的门关着，里面亮着灯，有轻微的

        另一回事。那扇门后面，是我父亲和母亲，是两个我熟悉又陌生的人。他们有着

        水烧开了，父亲端了两杯热水出来，一杯给母亲，一杯给我。他在母亲旁边

        车子在一栋楼前停下，父亲说：「到了，二楼，二〇四。」

        驶进茫茫夜色里。

        我转看向窗外，假装什么都没看见。

        父亲去厨房烧水，我坐在沙发上，忽然不知该干什么。这个家对我来说太

        然后又是沉默。

        第二章  重逢

        说话声。

        我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，忽然有种奇怪的感觉。我知他们在里

        煤气灶，水龙里出的水冰凉刺骨。我洗着碗，隐约能听见客厅里他们的说话

        塔城的夜晚来得早，才五点多天就透黑了。街两旁路灯稀疏，偶尔有几间

        」

        ，都是父亲的，不是我们的。我们只是客人，来暂住的客人。

        他点点，没再多说，转带着我们往吉普车走。

        「条件简陋，你们将就一下。」父亲说，把行李放下。