老师着那三张录取通知书，看了又看，才终于笑出来：

        「好，好。都考出去了。」

        那一晚，院子里的灯，亮到很晚。

        ……

        临近九月，该收拾的东西，都收拾得差不多了。

        这天早上，天还没全亮，我就醒了。

        窗外的天是灰蓝的，只有东边山脊上，透着一线淡淡的金色。我轻手轻脚地

        起来，把早就装好的行李又检查了一遍。箱子不大，装不下多少东西，可该带的，

        好像也都带上了。

        楼下已经有了动静。

        雅惠嫂子起得最早，正里里外外地忙活着，一会儿往这个包里点什么，一

        会儿又从那个包里掏出来，嘴里不停地念叨：「山里冷，这件外套得带上。」

        「路上远，干粮我多给你们装了两份。」「钱要分开装，别都搁在一个地方。」

        凌音和阿明也起了，正并排坐在餐厅里，被嫂子拉着，一遍一遍地听那些嘱

        咐。三个人坐在一起，就像三个一回出远门的小学生，谁也不敢反驳，只能一

        个劲儿地点。

        录取通知书被嫂子用一块干净的手帕包着，重新整整齐齐地折好，进了凌

        音书包的最里层。

        「这个千万收好。」嫂子不放心，又隔着书包按了按那个位置，「到了学校，

        是要交给老师的，可别弄丢了。」

        「知了，姐姐。」凌音低声应着，轻轻握了握嫂子的手。

        松本老师站在门口，看了一会儿，忽然笑了：「真不用家里去个人，送送你

        们？」

        我笑着摇：「不用了，老师。已经跟人家约好了，她正好顺路，开车送我

        们一程。」

        就在这时，我忽然想起一件事，转从自己的箱子里，翻出一样东西。

        是一条红围脖。针脚歪歪扭扭，有几还漏了针，颜色也染得深浅不匀，可

        抱在怀里，和和的。我走到凌音跟前，把围脖抖开，轻轻绕上她的脖子，又

        替她把下摆掖好。

        凌音怔了一下，随即低下，看着颈间那圈红，半天没出声。她的手指慢慢

        抬起来，摸了摸那糙的针脚，又摸了摸最外我最后才收好的那圈边。「…

        …什么时候织的？」她问，声音轻得几乎听不见。

        「就这阵子，夜里没事的时候。」我有点不好意思，挠了挠，「织得不好，

        但到了东京，天也凉，先围着吧。」

        凌音没接话，只是把围脖往上拉了拉，遮住半张脸，只出一双眼睛。

        那双眼睛，红红的，亮亮的，在晨光里，像着一汪水。

        临走的时候，孩子们都涌到了玄关。小葵第一个扑上来，抱住凌音，把脸埋

        进她怀里，闷闷地说「凌音姐姐不要走嘛」；健二别别扭扭地站在后面，想说些

        什么，结果还是憋了回去。美雪把一包路上吃的零食给阿明，直人站在最后，

        朝我们用力点了点。

        哥哥和嫂子，一直送到院门口。哥哥没多说什么，只伸手拍了拍我的肩。那

        一下，很重，又很轻。嫂子红着眼圈，却还笑着，一遍一遍地嘱咐：「到了那边，

        记得写信回来，别一忙就忘了。」

        我应着，咙里忽然就有些发堵。

        就这样，我们三个拎着行李，沿着坡往下走。

        谁都没有回。怕的是一回，就再也迈不开步子了。