笑，两种声音胡乱混在一，听不出是谁。

        他还听见有人在很短的距离里，一遍一遍地说：「散了，散了，真的散了。」

        中村慢慢低下，看了看自己的手。

        那双手在灯下泛着灰，还在细细地抖着。

        四十九天。

        四十九个夜里，这个地方的每一个晚上，都是从这片雾里开始的。雾的时

        候，进门要摸着墙；雾最重的时候，站在路这边看不见路那边的人影；町里有人

        私下说，这雾再厚一点，就要连屋脊都盖住了。四十九天里，谁也没有见过一次

        真正的夜。

        现在它走了。

        走得那么快。

        中村站在那里，脚底下是浸了四十九天雾水的旧木板，上是仿佛几十年

        都没在这个季节过的星空。他只觉得心里那份仿佛恒古以来的沉甸甸的滋味，

        忽然就松了。松了的那一刹那，凉气灌进来，人竟有些站不住。

        可紧跟着，另一种更冷的滋味，从后颈慢慢爬了上来。

        这雾是吃了他四十九天，可也是养了他一辈子。但它现在走了，走的时候，

        一句话没有留，一点预兆也没有。前一刻还得贴在脸上，后一刻就冲上天去了，

        散得干干净净，连一片都没剩下。

        它今天高兴了，走了。那明天呢。

        中村搓了搓手。转一看，廊另一，安藤也扶着门框走了出来。矮胖的

        汉子仰起脖子，望着那片天，张着嘴，好半天没有合上。看了很久，才哑着嗓子

        挤出一句。

        「中村……这天……」

        「嗯。」

        「咱们……咱们这算成了？」

        中村抬又看了一会儿，看着那几颗星。

        那几颗星很稳，一动不动，比这世上任何东西都稳。

        「成了。」他说。

        安藤咧开嘴，想笑，笑了两下，眼泪却先下来了。他赶紧抬手去，了两

        把，自己也觉得没出息，索不了，就站在那里，一边笑一边眼泪，嘴里

        糊糊地说着什么，说得很急，听不清一个字。

        廊深，又陆陆续续地走出来几个人。他们都仰着，一句话不说，只是

        看。看那片天，看那片仿佛几十年没在这个季节出过的、深得能照出人影的夜

        空。

        不知过了多久，有人小声说了一句。

        「往后……祂还会不会再回来？」

        没有人回答。

        毕竟，雾散得那样干净，反倒让人不敢信。

        有人慢慢把手放下来，又抬起来看了一遍，仿佛多看几眼，这片天就能被看

        一眼少一眼。有人站在廊下不敢动，两只脚像钉在了旧木板上。还有人朝町子的

        方向张望，望那一排从白里浮出来的屋脊，望那几还在雾水里发着暗光的电

        线杆，望了很久，才敢低声说一句「是真的」。

        可没有人敢说下一句。

        那位神明，人们从祖辈起就侍奉着。祂就住在这片山里，住在杉林、溪谷、

        岩和那口终年不干的潭里；祂有时候是风，有时候是水，有时候是夜里从山脊

        上过去的一串影子；老辈人讲起祂的形貌，各家各说的都不一样，谁也不曾真正

        看清过一次。祂来的时候不打招呼，走的时候也不留话。祂高兴了，雾就浅一点，

        山货就多一些，孩子就好养活；祂不高兴了，雾就压下来，压得人连自家屋檐都

        望不见。几百年来，这一带的人能的，只是照着传下来的规矩，按时上供，把

        该献的献上去，然后等。

        至于祂究竟为什么高兴，为什么动怒，这一次究竟是吃饱了才走的，还是只

        是腻了、想换个地方待着，往后还会不会回来－－谁也说不出。那本摊在神官案

        的旧账，那一列列写着名字的黄纸，那四十九夜里一夜不落地点起来的灯火，

        说到底都只是人这一边能的猜测。人们照着猜测活了一辈子，今夜也一样：他

        们把能给的都给了，至于那位收不收、认不认、满不满意，从到尾都没有人问

        过祂，也没人能问。

        雾散了，天开了。

        可这片盆地究竟是被谁放开的，又是被谁圈了这么久的，此刻站在廊下的人

        们，一个都不知。

        可能永远也不会知。