个地压下去;又或者已经沐浴更衣,蜷在神社某间偏殿的角落,和雅惠嫂子靠在
嫂子的。
载下来,它却承载不了。那更像是涨
,宛如一池子被压抑了许久的水,终于等
从前梦见祂的时候,我感知到的常是一种近乎冷漠的、亘古不变的寂静,如
「海翔哥,雾什么时候才会散啊?」
天还没亮透。窗外仍是那片灰白,分不清是雾,还是尚未散尽的夜色。被窝
就像外
那场散不去的雾,黏稠、
、甩不开。我翻了个
,把脸埋进枕
的
到了开闸的那一刻,于是从最深
泛起一种缓慢的、不可遏止的、几乎称得上餍
什么,
是什么,一概不知。雾从四面八方压过来,却不觉得窒息,只觉得--
被窝是冷的。
都没开。我在黑暗里摸索着脱下校服,就着窗外那点灰白的、几乎算不得光的雾
该起床了。
我没有立刻起来,躺着又歇了片刻,听着屋外零星的声音--远
一声鸡鸣,
被一
极细的线,从雾的最深
牵了出来。
那喜悦庞大得没有边际。那不是人的喜悦。人的喜悦能被一张脸、一个笑承
这个认知,让我的
一阵阵发冷;可那
从雾神那里传来的喜悦,又
得
祂在这里--在这片雾的最深
,又或者说,祂就是这片雾本
。我站在祂之中,
也不知睡了多久,梦便来了。
凹陷里。枕
上还留着一点很淡的、几乎要散尽的气息。也不知是凌音的,还是
了。
雾神。
下来。
样冰冷又
的地方。
我仰面躺着,望着天花板上那片被雾光映得模模糊糊的灰白,脑子里却静不
就像一滴水落进了海里。而额角那
旧疤,此刻也在轻轻地、持续地
着,仿佛
向水面。
人,正把祂想要的供奉,一样一样地端上来。
阿明站在门口,正低
系着外套的扣子,听见动静抬起
,对上我的目
梦里还是雾。
我在原地站了一会儿,才直起
,往自己的房间走。回到房间,关门,连灯
竟还残留着梦里那一丝温热的、黏稠的
感,像被什么极其庞大、又极其餍足的
走廊另一
,几乎在同一时刻,阿明的房门也开了。
光,钻进了被窝。
一个男人填满。因为凌音、雅惠嫂子、山田爱子,还有那些我认识或不认识的女
然后,我感知到了祂。
然后,也不知过了多久,我醒了。
「快了。」我耐心地回答着,「很快就散了。」
因为祭祀开始了。因为雾隐堂、净域、那一间间亮着灯的房间,正在被一个
光,晃了晃,最后被黑暗吞没。
知到了--喜悦。
感觉到自己在从雾的深
往上浮,像是被什么庞大而餍足的东西,轻轻托着,浮
回睡房,把门重新拉成一条
。那
里,又漏出一线昏黄的、属于孩子们睡房的
我浑
发抖。冷和热搅在一起,分不清哪一样更多。
墙
,没有地板,连方向都一并消失了。我站在一片化不开的
白中央,脚下是
我坐起
,套上校服,理了理
发,拉开房门。
祂没有形状,没有面目,甚至没有「出现」这个动作。可我就是清楚地知
我不知
自己这话里有多少是真的,也许半点都没有,毕竟这得看实际的祭
很满。
不知过了多久,那喜悦极慢、极慢地退了下去,恰似
水退去那般,一点一
这一次,祂和从前不一样。
点地,把沙滩重新
出来。雾还在,可那
填满一切的「满」,到底松动了。我
:
祀效果。但美咲得了这个回答,总归总算安心了些,点点
,转
轻手轻脚地钻
一起,浅浅地睡着。而雅惠嫂子,只会更累。
这样的念
,白天会让我亢奋得发
。可这会儿,它只是沉沉地压在
口,
我嗅着这点气息,渐渐地,睡着了。
足的震颤。那震颤透过雾,一点一点地渗进我的
里。温热的、黏稠的,无孔
我站在原地,动不了,也不想动。
东西,隔着雾,轻轻
过一遍。
里依旧冷,左半边空着,右半边也空着。可奇怪的是,我的指尖、
口、额角,
那两
熟悉的、带着
温的
,此刻都不在这里,而我清楚她们正各自躺在怎
闷在雾里,辨不清方向;楼下厨房里传来极轻的锅铲声,是松本老师在张罗早饭
不入,和外
那场雾一样。
凌音此刻,或许还躺在净室那方雪白的褥子上,正被排着队的男人一个接一
比白天更深的雾,比外面那场更静的雾。四周什么都没有,没有屋
,没有
山,如水,如这片土地几百年来沉默着吞下的一切。可这一次,我清清楚楚地感
我在梦里模糊地意识到,祂是在高兴。
三个人并排睡过的被子,如今只剩下我一个人。左半边空着,右半边也空着。