房间拿了巾和睡衣，推开一楼浴室的门。孤儿院的浴室不大，贴

        着浅蓝色瓷砖的四被经年的水汽熏得微微发黄，角落里搁着一只塑料矮凳和木

        盆。加热低沉的嗡鸣声在天花板下回，镜子上蒙着一层薄薄的水雾－－松本

        老师说得没错，她确实提前把热水烧好了。

        我把校服外套脱下来挂在门后的挂钩上，然后解开衬衫的纽扣。一颗，两颗，

        三颗。衬衫脱下来，叠了两下搁在矮凳旁边的架子上。然后是腰带，然后是子，

        然后是内。

        我弯腰拧开花洒的开关，热水从莲蓬里出来，在瓷砖上溅起一片细密的

        水雾。蒸汽开始缓慢地填满这间狭小的浴室，将镜子上的水雾越涂越厚，将瓷砖

        里经年的霉渍晕成模糊的灰绿色斑点。

        就在我伸手去拿洗发水瓶的时候，后的门开了。

        我回过。

        凌音站在门口。

        她已经脱光了。

        走廊的灯光从她后照进来，将她的轮廓描成一纤细而清晰的剪影。短发

        还带着雾水的气，一缕一缕地贴在耳侧和额角。锁骨下方，那两在水床垫子

        上磨出的红痕还没有完全消退，此刻在逆光中呈现出一种介于粉红和淡紫之间的

        暧昧色调。

        她的脯饱满，线条分明，在冷空气中微微绷紧。腰很细，肋骨在肤下隐

        约可数。再往下，那片稀疏的、被水汽濡的柔发，和她小腹上那尚未完

        全消退的、被手掌反复按压过的浅粉色指印记。

        门在她后合拢了。

        「……凌音？」

        「一起洗。」她说。

        「你……」我张了张嘴，在蒸汽和走廊残余的冷风之间努力让自己的大脑追

        上眼睛接收到的信息，「你怎么－－」

        凌音径直走了进来，蹲下，拿起木盆里的舀水勺，舀了一勺热水，从自己

        肩浇了下去。水沿着她的锁骨窝进前那浅浅的沟壑，再从尖滴落，

        顺着小腹淌进那片深色的发里。她闭了一下眼，睫上沾着水珠，轻轻地、缓

        缓地吐了一口气。

        那口气里有疲惫，有放松，还有一种她从不在别人面前的情绪－－不安。

        而此时，她把所有这些都袒给我了。

        我看着她，「还是想不通？」

        凌音垂着眼，又舀了一勺水，这次浇在自己的短发上。水从淌下来，

        将那些碎发全濡，贴在额和太阳上。接着，她从架子上拿过洗发水的瓶

        子，挤了一些在手心，然后开始搓发。白色的泡沫在指间膨胀，顺着她的

        手腕淌到肘弯。

        「不是想通想不通的问题，」她慢慢地说，「是感觉。不只是这里－－」

        她用沾满泡沫的手指碰了碰自己的额角，留下了一小团白色的印记，「还有这里，

        和这里。」

        她依次碰了一下自己的心口，和小腹。

        「我不喜欢这种感觉。从我有记忆以来，我就是候补圣女，我理应能感知祂

        的情绪、解读祂的信号。但今天祂从到尾都在对我说一些我不认识的语言。我

        害怕的不是祂不高兴。我是害怕－－祂不高兴的原因，和我有关。和我们在的

        事有关。和这一切有关。」

        说着，她把低下去，用花洒冲掉泡沫。水沿着她的脊背向下冲刷，将泡

        沫连同那些不安一起冲进脚下的排水孔里。

        我看着凌音。看着她狭窄的肩，看着她微弯的脊背，看着水沿着她的腰线

        向两侧分后淌过那两柔的弧线，再沿着大后侧一直到脚踝。这些

        上的线条，这些肤上的纹理，我在不久前才刚刚用纸巾碰过，隔着衬衫

        的纽扣整理过。而现在，它们全毫无保留地呈现在我面前，在浴室这个狭窄的、

        只属于我们两个人的空间里。

        我走过去，从她后拿过她的洗发水瓶，挤了一些在手心。

        「发还没冲干净，后面还有泡沫。」