「走回去，十分钟。」

        边的路灯亮着，光晕里飞舞着小虫。

        字迹工整，数据准确。

        「回宿舍？」王小川问。

        时抑郁就像一场旷日持久的低烧，让他对什么都提不起劲，被诊断出来是后来的

        哪怕只是在一个小小的质检组，记录一些小小的数据。

        「有吗？」

        上贴着他大学时买的乐队海报，已经翘边了。床的抽屉里，有一板吃了一半的

        「嗯。你咋回？」

        第一眼他就知－－这个穿着西装、妆容致、说话滴水不漏的女人，就是

        「没。咋了？」

        药也吃得断断续续。他总告诉自己只是暂时心情不好，不是病。那药的名字很长，

        有时候他想，也许她本不在乎他。也许他就是她人生中的一个错误，一个

        王小川盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想说「我今天看见沈御抽烟了」，但

        内页装订问题2例；印刷瑕疵1例。

        窗外的夜色深了。

        「有。吃饭时候就心不在焉的。」

        也是他人生中，第一次觉得，自己好像可以点什么，可以成为什么。

        回到出租屋，他给宋怀山发微信：「睡没？」

        王小川往出租屋走。路上经过一个便利店，他进去买了包烟。出来时，看见

        开了公司，可以给他安排工作。他来了，见到了沈御。

        每个人都有自己的轨迹。有的交叉，有的平行，有的渐近，有的渐远。

        事，但那种疲惫感早就刻在了骨子里。

        母亲的药还够吃几天，欠沈总的钱什么时候能开始还。

        「不知。」宋怀山用筷子拨弄着盘子里的面条，「就想……活得像个人样

        有一次开家长会，别的同学都有父母来，他没有。

        放下手机，他躺在床上。房间很小，只有一张床，一个衣柜，一张桌子。墙

        沈御家中。

        林玥在自己的房间里着耳机打游戏，屏幕的光映在她脸上。林建明在客厅

        她刚从一辆黑色轿车里下来，穿着浅灰色西装，手里拎着公文包。司机把车

        看着街对面，眼神空，像是在看什么，又像什么都没看。

        街上很清晰。

        需要被妥善藏起来的污点。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        要么种地，要么去南方打工。来北京，至少还有点念想。」

        木点也没什么不好。

        「图个出路。」宋怀山笑了笑，笑容很淡，「在我们老家，我这种大专生，

        王小川抬看他：「你图啥？」

        这是他第一天的工作记录。

        吧。」

        她抽烟的姿势很熟练，夹烟的左手手腕上着块表，表盘在路灯下反光。她

        那天晚上他躲在被窝里哭。不是委屈，是恨。恨那个生下他又不要他的女人。

        窗外的城市还在运转。车声，人声，远远近近。

        最后他发：「就是累了。睡了。」

        开走了，她站在路边，没有上进小区，而是点了支烟。

        雪又开始下，细细的，悄悄的，覆盖着这座城市的一切。

        王小川愣住了。他从来不知沈御抽烟。

        他放下手机，关了灯。房间里一片黑暗。

        两人吃完，宋怀山抢着付了钱。五十八块。走出面馆时，天已经全黑了。街

        王小川在原地站了很久。

        后来他考上大学，离开老家。再后来，有人联系他，说有个远房亲戚在北京

        抗抑郁药。是半年前情况最糟时，在老家医院开的。来北京后，他没再去复诊，

        宋怀山躺在员工宿舍的床上，看着天花板。他在想下个月的工资怎么分，

        「那明天见。」

        看电视，声音开得很小。

        「什么念想？」

        「明天见。」

        街对面有个熟悉的影－－沈御。

        打了又删。

。」

        但她不认他。她叫他「王小川」，语气和其他员工没什么两样。她把他扔到

        在「备注」栏里，他写了一行小字：「今日抽检合格率：92%。」

        「没事，就问问。」

        他记不住，只记得说明书上说，副作用包括嗜睡和情感麻木。有时候他觉得，麻

        而在这个城市的不同角落－－

        一支烟抽完，她把烟扔进垃圾桶，转进了小区。高跟鞋的声音在寂静的

        而在仓库二楼的质检组，那个写着「12月11日」的线圈本静静躺在桌上。第

        「你今天有点怪。」

        他妈。不是远房亲戚，是亲妈。

        他想起很多年前－－其实也没那么多年，就六七年前－－他还在上高中。那

        物，让他搬箱子，让他被欺负。

        一页记录着王小川今天检测的五十本手册的数据：封面翘边轻微12例，中度3例；