赵涛把我、小姜和刘源叫进他的玻璃格子间。四个人一进去就满了，

        我站在离门最近的地方，后腰快贴到隔断上。小姜挨着我站，二十七岁，圆脸，

        扎着子，卫衣袖子挽到手肘，个子不高，牛仔裹着的屁倒是翘。赵涛

        把一叠打印好的方案往桌边一推：「客说看不懂，周四以前重。」

        「看不懂哪里？」我问。

        「整。」

        我拿过方案翻。这是上周五报上去的快消品牌年度推广计划，我主笔，小姜

        和刘源打下手，六十来页，从市场分析一路写到执行节奏。

        「客说哪儿看不懂？」我翻回第一页，「分析、策略，还是执行？」

        赵涛靠着椅背：「我说了，整。你了这么多年，应该知怎么让客看

        得懂。」

        「我得知是哪儿，才能改到点子上。」

        格子间里一下子安静了。小姜在旁边拽了拽我的袖子，我没动。

        「你是在问我？」赵涛的语气往下一沉。

        「我是想问客的原话是什么。要是客就说了‘看不懂’三个字，我建议

        约一次沟通会，当面问清楚，不然我们改了也不知对不对。」

        赵涛没接这个茬，把方案推回来：「周四之前给我修改版，你们自己琢磨。」

        出来以后，刘源小声说：「默哥，你今天有点冲。」

        「我就问个问题。」

        「你那叫问问题？」小姜捂着嘴，「你那叫他当场承认，他压没问客

        要意见。」

        「那下次我换个问法。」

        「算了吧，你能换才有鬼。」小姜摇摇，「你这人也不知怎么活到现在

        的。」

        回到工位，我翻出客上周发来的邮件，标题叫《关于年度推广方案的两点

        意见（请查收）》，发件时间是上周五晚上九点四十七。我从读了一遍。意见

        写得清清楚楚，就两条：前三个月预算太重，创意那句话我们理解偏了，页码、

        原话都有。我截图发进小组群：【客意见在这儿，按这两条改，周四中午前给

        我。】

        小姜回了个捂脸：【你怎么能看到客邮件？】

        【客抄送了整个项目组。你去邮箱翻翻。】

        过了半分钟，小姜回：【……找到了。】刘源跟了一句：【所以赵总压没

        看？】这条我没回。

        我们当天下午把两改完，先交赵涛。他在邮件里回了「按这版发」。我再

        回信给客，引用客原话，也抄送了赵涛。客下午回复「整没问题」，只

        提要在终稿里细调一下预算数额。

        赵涛的数字从-39降到-41，牛癣总算动了一下，往下动的。他

        在群里回了三个字：【方向对。】多一个字都舍不得给。

        小姜发来一张憋笑的表情，我没回，把下一版日期写进任务单。

        晚上回家，王悠正在切橙子，上一件宽大的白T恤，里面什么也没穿，

        底下两条光着。我凑过去，把赵涛那三个字念给她听。她起一块橙子进我

        嘴里。

        「吃完再骂。赵涛现在多少来着？」

        「之前-39，今天-41了。」

        「在他眼里，你又讨厌了一点嘛。」她把橙子码进碗里，「林佳呢？项目推

        得顺利吗？」

        「工作上顺利的。我让她请我吃饭，还没定。」

        「你还会去？」

        「要是只吃饭，我先跟你说。」

        她拿刀背在我手背上敲了一下：「你嘴里这个‘只’，我听着害怕。上回你