她知答案是肯定的。可她又隐约觉得不止如此——如果只是恨，为什么她要替我盖被子？如果只是恨，为什么她要把枣泥饼咬碎了再咽下去，还用那种眼神看我？

        这个念像一针，猝不及防地扎进她心底最柔的地方。她攥紧了被角，将脸埋进枕里，心里翻来覆去地想着一个不该想的问题：她恨不恨我？

        林清韵没有睡着。她听见了外间窸窣的声响——苏瑾回来了，轻手轻脚地推开了外间的门，布鞋踩在地砖上那几下悉索，铜盆被轻轻搁在架子上的那一声闷响，然后是脚踏被褥被翻动的声音。每一个声音都小得几不可闻，像是怕吵醒她，可每一个声音都被她的耳朵放大了数倍。当外间终于安静下来，只剩下那珠帘在夜风中极轻微地晃动时，她发现自己正侧躺着，面朝着珠帘的方向，像是在等什么。

        月光从正中的窗棂移到了最西边的窗角，梧桐的影子在院子里一寸一寸地挪着，像一把看不见的尺子在丈量时间。前院偶尔传来仆役最后收拾正堂的几声脚步，锅碗瓢盆沉闷的搬动，接着又恢复了只有风声的寂静。

        可是掌心里那旧疤在发，得她不得不松开手指。月光落在她的指节上，照见那些被水反复出的淡粉色新，和除夕夜被蜜渍梅子沾过的位置正好重合。

        她等了一会，又等了片刻，然后她听见了一声叹息。那声叹息极轻极轻，不是叹给她听的，是苏瑾以为她已经睡着了，把脸埋进枕里偷偷叹的。那一声叹息里有什么东西让她心口猛地一酸——不是累，不是冷，是一种更深的、被压在心底很久很久的倦意。

        林清韵忽然想起方才宴席上父亲那句“苏明远的女儿，也不过如此”。满堂哄笑中苏瑾平静地斟完酒，退回了角落。她的手很凉，指节绷得很紧，脸上什么表情都没有。那时候林清韵还想这个人真能忍，被羞辱到这个程度都面不改色。现在她躺在黑暗里回想那一幕，忽然觉得苏瑾脸上什么表情都没有才是最大的痛——因为她把所有的委屈都吞进去了，连一个出口都找不到。

        她在黑暗里回想苏瑾抬看她时的目光——那一瞬间的视线交互短暂而清晰，那双眼睛没有躲闪，没有讨好，只是安静地望着她。不是婢看主子的眼神，不是囚犯看狱卒的眼神。那是一个人对另一个人平等的注视，好奇的、有温度的注视，想知她在想什么的注视，好像这个人也被什么东西绑在了这段说不清不明的关系上，绑得和她一样莫名其妙。

        夜更深了。

        林清韵把被子拉过，从侧躺翻成仰面躺平，又从仰面躺平辗转成蜷曲侧卧。今晚的月亮太亮了，亮得让人没法把一切归咎为黑暗里偶然的心。

        可是另一个声音在她的脑海里低低地反驳——如果只是戏弄，为什么她抽回手的时候耳尖红透了？如果只是戏弄，为什么她逃走的时候连步子都是踉跄的？如果只是戏弄，为什么她在宴席上只喝了几杯甜酒，却在喂点心时出那种比醉酒更深的迷蒙？

        那只是在戏弄我。她对自己说。她是小姐，我是婢，她在玩一个有趣的游戏，就像猫捉老鼠。她让我她的手指，不是因为她想让我碰她，只是因为她想看我能跪得多低。

        那种眼神。

        她把脸埋进枕里，无声地叹了口气。

        而我，就是那个堵住她出口的人。

        而珠帘那边

        苏瑾闭上眼，将那手指蜷进掌心里。指节泛白，指甲掐进掌心那月牙形的旧疤。

        她在心里对自己说：苏瑾，你是苏明远的女儿。你来这里是为了活着，不是为了给人床。你不需要在意她耳尖红不红，不需要在意她逃走时步子稳不稳，更不需要在意她指尖的味是甜的还是咸的。