停业整顿的第七天，林越的公会开始崩了。

        第一个来解约的是一个小主播――全网粉丝不到两万，月liu水刚够交房租。她没有进他办公室，在走廊里拦住了他，低着tou说了一句“林总对不起”，然后递上了解约申请书。她的眼眶是红的，声音在发抖――她不是想走，她是没办法。

        林越看了一眼，签了。

        签完字之后他看了她一眼:“外面的平台如果zuo得不开心，回来找我。”

        那个主播咬着嘴chun点了点tou，快步走了。她在走廊尽tou抬手ca了一下眼睛。

        第二个电话是王胖子打来的。联盟里的一个中型公会会长，说临时资金周转不开，问林越能不能提前结清上个月的分成款。林越说行。

        第三个电话是经纪人打来的――他手下的三个主播同时提出了解约意向。经纪人在电话里说其中两个已经跟盛世传媒的人吃过饭了，条件都谈好了。

        林越说:“放。”

        经纪人沉默了几秒，说:“林总，你太实在了。实在人会吃亏的。”

        “我知dao。”林越说，“但我这辈子就靠这个活下来。”

        那天下午，办公室里只剩他一个人。

        他坐在椅子上，没有开灯。窗帘拉着，房间里很暗，只有电脑屏幕的光照在他脸上。屏幕上是一份Excel表格――公会的liu水数据。过去七天，进账为零。他盯着那些数字看了很久，然后按了关闭。屏幕暗下去的时候，整个房间彻底黑了。

        门被推开了。

        沈若曦走了进来。她没有敲门，径直走到他办公桌前，把一张银行卡放在桌面上，推到他面前。

        “密码是六个零。”

        林越看了一眼那张卡，没有拿。

        “这是zuo什么？”

        “我工作这些年攒的。”沈若曦在他对面坐下，语气平淡，“不多，三十五万。你先用着。”

        “我不要。”

        “我没说是给你的。”她看着他，眼睛没有眨。“是借的。等你的公会恢复了，你还我。”

        林越沉默了几秒。然后他把卡拿起来，放进了抽屉里。

        “谢了。”

        “不用谢。”沈若曦站起来，走到门口的时候停了一下，没有回tou。“你要是撑不下去，别忘了你签过我的。我是你的人。”

        她走了。门在shen后关上。

        ……

        傍晚的时候，白冰来了。

        她穿了一件很普通的白色卫衣，tou发扎成ma尾，没有化妆。她手里拿着一个牛pi纸信封，放在了他桌上。信封没有封口――里面是一张存折和一枚金戒指。

        “存折里有八万，”她说，“戒指是我妈留给我的，应该值一些钱――我没问过。”她把信封放在桌上后，退了一步站着，双手揣在卫衣口袋里，像怕他当面拒绝。

        林越看着那个信封，没有说话。

        “别卖戒指，”他开口的时候声音有点哑，“你妈留给你的。”

        “我留着人就行了。”

        她说完这句话，转shen走了。她的步子很快，像怕他追上来把信封还给她。

        ……

        天快黑的时候，柳诗诗端着一杯咖啡推门进来。她没有问他为什么不回家，只是把咖啡放在桌上，在他对面坐了下来。

        “还在撑？”

        “还在。”

        她点了点tou，没有多问。她坐了一会儿，站起来走了。走到门口的时候她说了一句:“合规方案我改完了。发你邮箱了。”

        “好。”

        她走了之后，办公室里重新安静下来。林越