手机屏幕亮了。工作群里，刘建明发了条消息：“专题片的人选我重新安排一下，小林最近不好，休息几天。”

        车拐进城中村的巷子口，停在一排宵夜摊旁边。司机说到了。他付了钱下车，烧烤摊的油烟扑面而来，几个光膀子的男人围坐在塑料桌旁，啤酒瓶摆了一桌。

        “好听”

        林越没开灯，摸到床上躺下。床垫中间塌了一个坑，他躺进去刚好，坑的边缘正好卡住他的腰。

        “有人吗”

        弹幕框里只有三条消息：

        林越没接话。铁饭碗。他低看了一眼自己的手――指尖还残留着剪辑键盘的感。

        他正准备锁屏，拇指了一下，点进了一个直播间。

        “哦，搞新闻的啊。那不错，铁饭碗。”

        下面跟了十几条“收到”。

        然后她又唱了一首。

        女孩对着镜笑了一下，有点不好意思。

        他锁了屏幕。

        她唱完的时候，弹幕多了一条：

        出租屋在城中村的楼，二十平米，月租一千五。楼梯间的灯泡坏了两个月没人修，他摸黑爬上六楼。三楼有人在吵架，声音从门里渗出来――“你拿家里的钱去赌？你还有脸回来？”五楼有人在炒菜，辣椒和蒜的焦味糊了一楼。

        没有人问他怎么了。也没有人私聊他。

        屋子很小，一张床一张桌一个衣柜。窗正对着对面楼的外墙，两米距离，对面阳台晾着一件格子衬衫，挂了好几天没收。

        酒劲儿上来的时候，他靠在床刷手机。抖音不想刷，快手不想看，点来点去全是一个模式的内容――带货、讲段子。划了十几下，都是差不多的面孔，差不多的语气――带货的、讲段子的。

        “没人算了”

        声音很轻。不是技巧的轻，是真的怕吵到室友的那种轻。但就是这种轻――不使劲，不讨好，坐在你对面随便哼了几句。她唱的是首老歌，林越觉得耳熟，想了半天才想起来，是《那些年》，但旋律改了，节奏慢了半拍。

        没有技巧，没有修饰，气息也不稳，有几甚至走了音。但她的声音里有种东西，说不清是什么――泉水味儿的，但不是那种清亮的，是带着一点涩味的，温的，不手，但也不会凉。

        “那我唱了啊……唱得不好别骂我。”

        她拨了一下弦，开口唱了。

        “唱首歌听听”

        画面很糙，手机前置摄像拍的，光线昏暗，背景是一面贴满便利贴的墙。一个女孩坐在床上，抱着吉他，抱法不太专业――琴太靠里了，右手腕弯着，一看就没正经学过。

        六楼安静了。他拿钥匙了半天才把锁打开――锁芯松了，得歪着一点才能插进去。

        她笑了一下，眼睛弯起来。“真的吗？那再唱一首吧。”

        林越没动，靠在床，酒瓶搁在膝盖上。他听完了整首，又听了下一首。她一共唱了三首，每一首都不完美，每一首都有走音和气息不稳的地方。但每一次她唱完，

        睡不着。他翻坐起来，从床底摸出一瓶二锅――上次过生日买的，喝了一半，瓶盖上落了灰。没有杯子，直接对着瓶口喝了一口。酒从咙一路辣到胃里，辣得他皱了一下眉，随即那热劲儿从胃里反上来，整个人松了半口气。

        她没化妆，发随便扎了个尾，穿着白色T恤，领口洗得有点松了。长得不算惊艳，但看着干净――五官不不淡，放在人堆里不会一眼认出来，但看第二眼会觉得舒服。

。”