“姐姐……”

        “江屿哥，你刚才那个眼神……太厉害了。”

        “嗯？”

        江屿松开女主。

        “就是……那个眼神……”

        “就是这个！就是这个！”

        抬看我。

        他没说完。

        他的眼睛亮了。

        那个眼神。

        灯光就位。

        江屿走过去。

        我站在监视后面，看了几遍回放。

        冲他点点。

        他的眼睛，一直在我上。

        我没说话。

        江屿看着女主。

        看着他。

        脸还红着。

        他退后一步。

        站在她面前。

        他没说完。

        他的侧脸，在路灯的光影里忽明忽暗。

        他沉默了一下。

        我站在那里。

        是另一种东西。

        很安静。

        吻她。

        ――

        导演冲过来。

        “没什么。”

        他也看着我。

        ――

        像在看他的信仰。

        他正在角落里坐着，低看剧本。

        我转看他。

        收工后，他送我。

        但也有别的什么。

        女主愣住了。

        他抬。

        但他没看她。

        久到旁边的工作人员都屏住呼。

        我没问。

        带着一点虔诚。

        “试试。”

        继续开车。

        他沉默了几秒。

        回应他。

        “还有谢谢你――”

        我直起。

        他想了想。

        深情的。

        看着他。

        女主站在镜前，有点紧张。

        变了。

        但她很快反应过来。

        然后我走到江屿旁边。

        车上，他开着车，时不时看我一眼。

        专注的。

        用只有他能听见的声音说。

        虔诚的。

        抱住他。

        导演看向我。

        我等着。

        “导演，再来一条。”

        很深。

        “洪小姐教的？”

        那个动作，很轻。

        他愣住了。

        看着窗外的夜色。

        “谢谢。”

        江屿看着我。

        我看着他的侧脸。

        “有人教了我一招。”

        站起来。

        女主走过来。

        “谢什么？”

        温柔的。

        那个吻，很慢。

        只是靠回座椅上。

        凑到他耳边。

        “谢谢你帮我找到感觉。”

        然后他笑了。

        像在摸什么珍贵的东西。

        顿了顿。

        镜就位。

        他低。

        江屿点点。

不到感觉？”

        “江屿！太棒了！就是这个感觉！你怎么突然开窍了？”

        他握紧方向盘。

        他伸手，摸她的脸。

        “江屿，你想着她是我。”

        只是笑。

        “江屿。”

        “姐姐。”

        不是之前那种僵的、努力表演的眼神。

        那张年轻的脸上，有笑。

        导演喊：“action！”

        那个眼神。

        那个眼神。

        他压低声音，怕打断他们。

        ――

        “我看看。”

        那个吻，持续了很久。

        导演喊：“卡！”

        但那个眼神，还没收回来。

        隔着人群。

        但我懂了。

        监视后面，导演的眼睛亮了。

        然后我笑了。

        我弯下腰。

        他看向我。

        “谢谢你。”

        我伸手，摸了摸他的。

        然后他深一口气。