我打她電話也不接……我不知她去了哪裡……我真的不知……」江母哭得幾乎要昏厥過去，她抓著傅以辰的手臂，像是抓住最後一救命稻草，「你說……停雨是不是不會再回來了？是不是被你氣走了？是我不好，我不該把你們倆的事……」

        傅以辰的大腦一片空白，他只能機械地搖著頭，想要安江母，卻發現自己的聲音也消失了。他終於明白，她不是在躲他，她是徹底地離開了。他用那種骯髒的方式為她報了仇，卻也親手將她推出了自己的世界。他贏了那兩個敗類，卻輸掉了他的整個世界。

        那之後的一年，書店的時間彷彿被拉長、變淡。傅以辰像個準的機人，每天準時開店、關店、整理書籍、泡一壺沒人會喝的洋甘菊茶。靠窗那個最陽光的位置，他每天早上都會仔細拭乾淨，彷彿那樣，她就只是暫時離開了一下座位，馬上就會回來。但那張椅子，始終是空的，積不起灰，也等不來人。

        變化始於一個初夏的午後，大學生林妤抱著一疊書走了進來。她曾和江停雨一起來過書店，是那個活潑開朗、曾試圖保護她的女孩。她沒有說太多安的話，只是把書放在櫃檯，捲起袖子，開始默默地幫忙整理新到的貨。她沒有去坐那個窗邊的位置，只是在最不起眼的角落，著最不起眼的工作。

        漸漸地，林妤來得越來越頻繁，幾乎包辦了所有雜活。她話不多，但她的存在，卻像陽光一樣，強行照進了這間被陰霾籠罩的書店。她會帶來外界的消息，會哼著行歌曲，會在午後打烊時，不自覺地走到窗邊，看著街景發一會兒呆。她沒有取代任何人，但她讓這間店重新有了生氣。

        傅以辰從未趕她走。有時，他從書架後抬起頭，看見林妤坐在那個熟悉的位置，陽光灑在她年輕的側臉上，會有一瞬間的恍惚。他心裡沒有波瀾，只有一種麻木的認同。這家店需要有人氣，而他，也習慣了邊有個陪伴的影子。他對林妤點點頭，算是默許了這份心安理得的喧鬧。

        他就這樣看著她，也看著那個空位。林妤是生動的、鮮活的，而窗邊那個座位，則是他心中永不褪色的、關於雨的記憶。一個在光裡，一個在影中，構成了他整個世界的全風景。他不再期待回音，只是靜靜地理著這座屬於過去的紀念館，直到時間將一切都磨成灰燼。

        第二年春天，書店門前的老榕樹又發了新芽，時間用最不經意的方式，提醒著傅以辰又一年過去了。林妤已經畢業，去了另一座城市工作，臨走前，她將書店收拾得一塵不染，只留下一盆小小的多肉植物在櫃檯上。書店又恢復了從前的寧靜，只是這寧靜裡，少了那份期待的重量，變成了真正的空無一人。

        傅以辰依然沒有試圖開始新的感情。對他而言，愛情這個詞，已經隨著那個名字一起，被永久封存了。他的生活簡單得像一本空白日誌，每天重複著相同的行程，唯一算得上變化的，是每隔一兩個星期，他會買些水果，去探望江停雨的母親。