阳光落在她脸上。
许诺睁开眼睛，被那dao光线刺得眯起眼。她抬起手挡了挡，才发现自己躺在一片yingbangbang的东西上――是石板。画室院子里的那些石板。
她躺着，没动。
脑子慢慢清醒过来。昨晚……她坐在阿木旁边，看他画画，然后……然后就不记得了。怎么睡着的？不知dao。只记得月光很淡，虫鸣很响，阿木的笔在纸上沙沙响，像cui眠曲。
她侧过tou。
shen上盖着一件外套，灰色的，旧旧的，带着一点颜料的味dao。阿木的。
她坐起来，外套hua落。阳光从破墙的feng隙里照进来，一dao一dao的，落在那些爬满藤蔓的断bi上，落在院子里那棵死树上，落在――
阿木。
他坐在那棵死树下，背对着她，低着tou，手里拿着画板。阳光落在他shen上，把他整个人勾出一dao柔和的光边。他在画画。和昨晚一样，和之前每一次一样。
许诺看着那个背影，看了很久。
“小北。”她在心里喊。
“嗯。”那个小小的声音响了，轻轻的，但很清醒。
“他画了一夜？”
小北沉默了一秒。
“嗯。一直画。”
许诺不知dao该说什么。她只是看着那个背影，看着他一笔一笔地动，看着那些线条在纸上慢慢成形。
她站起来，走过去。石板很凉，脚踩上去有点冰。但她没在意。
走到阿木shen边，停下来。
阿木抬起tou，看着她。
那个眼神，和昨晚一样。平静的，像知dao她会醒来，像知dao她会走过来。
“早。”他说。
许诺在他旁边坐下。
“早。”
阿木低下tou，继续画。画的是那棵死树，但和之前不一样――这一次，树下面画了一个人，坐着的，轮廓模糊，看不清是谁。
许诺看着那个人影。
“是我吗？”她问。
阿木的笔停了一下。然后他点点tou。
“嗯。”
许诺没再问。
阳光慢慢移过来，落在她们shen上，nuan的。风很轻，chui过那些藤蔓，沙沙响。虫鸣细细碎碎的，从草丛里传出来。
她坐着，看着他画。
那个背影，一直在画。
---
阳光慢慢爬高了。
许诺还坐在阿木旁边，看他画画。那棵死树，那个人影，一笔一笔地成形。她没有说话，只是看着。
阿木画完最后一笔，放下笔，转过tou看她。
“饿吗？”他问。
许诺愣了一下。然后点tou。
阿木站起来，往那间破屋里走。许诺跟着。
屋子塌了大半，但角落还搭着一块塑料布，下面放着几个塑料袋。阿木从里面拿出两个馒tou，一瓶水。馒touyingying的，带着一点灰，但他不在意，递给许诺一个。
“就这个了。”他说。
许诺接过来，咬了一口。ying，有点干，但能吃。
两个人站在那儿，就着那瓶水，慢慢吃。阳光从破屋ding的dong里照进来，落在他们shen上，落在那堆杂物上，落在那幅刚画完的画上。
“你一直吃这个？”许诺问。
阿木点点tou。
“习惯了。”
许诺没再问。
吃完馒tou，阿木把瓶子里剩下的水倒出来，洗了洗手。水落在地上，很快被干裂的土xi进去，一点痕迹都不留。
许诺看着他，突然想起那封信。
“阿木。”
“嗯。”
“那个老人……他走的时候，你在吗？”
阿木的手停了一下。然后他点点tou。
“在。”
“他什么样？”
阿木沉默了一会儿。阳光落在他脸上，把他的轮廓勾出一dao柔和的光边。他像是在想，又像是在回忆。
“很老了。”他说，“tou发全白了。但眼睛很亮。”
许诺等着他说下去。
阿木又沉默了。
然后他开口，声音很轻。
“那天早上，也是这样的太阳。”他说，“他收拾好东西，站在门口，回tou看了一眼院子。看了很久。”
“他说什么？”
“他说……”阿木顿了顿，“他说，我还会回来的。”
许诺愣住了。
还会回来？
“他回来了吗？”
阿木摇tou。
“没有。”
许诺不知dao该说什么。
阿木看着她。那个眼神，平静的，但有什么东西藏在里面。很深的地方。
“他走之前，”阿木说，“跟我说了一句话。”
“什么话？”