声音，只剩下风过竹叶的沙沙声。

        他低，看着自己的手。手上还有泪痕，是她的眼泪。那泪痕凉凉的，像一滴水，落在他心上。

        他刚才说了什么？

        他说她是孽畜的种，说她是他最恨的人留下的孽种，说他想打掉她想得发疯。他看着那丫哭成那样，看着她的眼泪一颗一颗往下掉，看着她站在那里，像一只受伤的小兽，无助又可怜，他心里像是有什么东西在翻涌。

        疼。他居然会疼。

        他以为自己早就不会疼了。十七年前，那些夜晚，那些屈辱，那些恨，早就把他的心磨成了石。他以为这世上再没有什么能让他疼了。

        可那丫哭的时候，他疼了。

        殷夜歌闭上眼，深一口气。他告诉自己，那是错觉，是太久没人敢在他面前哭了，让他产生了错觉。

        他不该疼。那丫是那个人的种，是那段屈辱的见证，是他这辈子最恨的东西。他该恨她，该赶她走，该让她永远别出现在他面前，可他站在那里，一动不动。

        脚边有什么东西亮了一下。他低下，看见地上落着一点什么——是荷包上掉下来的穗子，小小的，红色的，像一滴血。

        他弯腰，把它捡起来，那穗子在他手心里，红得刺眼。他攥紧手，穗子被他攥成一团。

        他回到书桌前，坐下，提起笔。

        笔悬在半空中，半天落不下去。纸上还写着半行字，是他刚才写的——“人生自是有情痴……”

        他盯着那行字，看了很久。然后他把笔放下，把那张纸成一团，扔进了纸篓里。

        窗外，天色暗了下来。

        苾儿跑出院子，一直跑，跑到城外那片草地上才停下来。

        她蹲在草地上，抱着膝盖，放声大哭。那哭声在空旷的草地上传得很远，惊起几只鸟，扑棱棱地飞走了。

        她不知哭了多久，哭到眼泪都干了，哭到嗓子都哑了。她低看着手里的荷包，那荷包被她攥得皱巴巴的，海棠花上沾了泥，脏得不成样子。

        孽畜的种。

        我想打掉你，想得发疯。

        那些话一遍一遍在她脑子里转，转得她疼。

        原来她不是被寄养的孩子，是被扔掉的孩子。原来那个人不是不想认她，是从一开始就不想要她。原来她的出生，从一开始就是错的。

        她想起叔叔说的话——“他遇到了一些很难很难的事。”

        什么事呢？那个人到底经历了什么，会这样恨她？

        她不知。她只知，那个人恨她，恨到不愿意多看她一眼，恨到把她亲手绣的荷包扔在地上，恨到亲口说想打掉她，想得发疯。

        她忽然不哭了。

        她站起来，走到溪边，蹲下来，把手里的荷包洗干净。溪水凉凉的，冲走了上面的泥，也冲淡了上面的泪渍。她把荷包举起来，对着阳光看了看。

        海棠花还在，平安两个字还在。只是有些皱了，有些褪色了。她把荷包揣回怀里，往回走。

        天快黑了，她该回去了。回去那个小院子，回去那个人边。

        她不知该怎么面对他，不知下次见面该说什么。可她知，她不能一直躲在这里。她是他的孩子，不他要不要她，她都是。

        走回院子的时候，天已经全黑了。

        厢房里亮着灯，楚潇然站在门口，见她回来，几步迎上来。