不是因为内的事与她无关。

        是因为他方才发现，在自己最需要人陪的时刻，他第一个想起的人，不是裴钰。

        “将军，我不怕死。可我怕我娘死的时候，边连个送终的人都没有。”

        谢昀没有回。

        “李琮会付出代价。”

        谢昀没有说话。

        可原来，他欠的债，这辈子都还不清了。

        他只是坐在高高的哨塔下，望着北方那片沉寂的、看不见尽的草原。

        他没有喝酒。

        如今，这双手要亲自将他送上刑台。

        边没有沈青。

        谢昀看着他。

        谢昀亲自给他斟过庆功酒。

        后传来贺云峥压抑的、颤抖的声音：

        他只是在帐帘掀起的刹那，极轻地说：

        “二皇子的人找到我母亲。她七十了，住在老家的破宅子里，每个月靠我寄回的俸禄买药续命。他们说，只要我听话，就保她安享晚年。”

        没有质问，没有愤怒，甚至没有失望。

        “将军来了。”他说，“比我想的晚一些。”

        贺云峥沉默了很久。

        然后他听见那个跟随自己五年的老将，用一种近乎麻木的、平静到可怕的语气说：

        “将军……”

        谢昀在他对面坐下，将酒壶搁在案上。

        “你的命，我收下了。”谢昀没有看他，“但这份罪，不止是你一个人的。”

        那一夜，谢昀在校场上独坐到天明。

        他转，走向帐帘。

        “下辈子，别再当兵了。”

        谢昀站起。

        贺云峥猛地抬。

        只有两个字。

        他抬起，与谢昀对视。

        久到谢昀以为他不会回答了。

        是沈青。

        “我知我该死。”

        “你的母亲，”他说，“我会派人接来云州，妥善安置。”

        “为何？”他问。

        他只是从那以后，每一次出战时，都冲在最前面。

        他只是想知为什么。

        看着那张被边关风沙磨砺得糙的脸，看着那双熬了无数个夜、了无数支箭、此刻却布满血丝的眼睛。

        “那封调虎离山的假情报，是我递出去的。”他将空碗放下，声音低哑，“王虎的死，三百骑的死，都是我的罪。”

        “将军，我没有办法。”

        他倒了碗酒，推到贺云峥面前。

        贺云峥没有说谢。

        云州大营的兵参将，从四品武官。谢昀的副手之一，跟随他征战五年，三年前狄人突袭雁门，是他率百骑断后，中七刀仍死战不退。

        他想起五年前，贺云峥初来云州，还是一个沉默寡言的低阶校尉。他母亲病重，他借遍了所有能借的人，最后还是凑不够药钱。谢昀从自己的俸禄里支了五百两，说是“预支的军饷”。

        他不知自己该如何面对她。

        是他刻意支开了她。

        夜半，谢昀独自提着一壶酒，去了贺云峥被禁的营帐。

责传令的斥候。像潜伏在肌理深的恶疮，一朝暴，目惊心。

        帐中只点了一盏孤灯，贺云峥坐在案前，手边没有镣铐，也没有看守。他只是安静地坐着，像在等什么人。

        贺云峥。

        他顿了顿。

        看见谢昀，他没有惊惶，也没有辩解。

        “可我不后悔。”

        “将军……末将对不起您。”

        ――他以为那是在还债。

        贺云峥端起，一饮而尽。

        听见脚步声，他抬起。

        他只是笑了一下，那笑容里有疲惫，有释然，还有一丝不易察觉的愧怍。

        最让他心寒的，是那个排在首位的名字。