本子,走到窗边。
窗外,城市的夜晚灯火通明。远
高楼上的霓虹招牌交替闪烁,红蓝绿黄,像一场永不落幕的电子狂欢。更远的地方,是另一个城市的方向。凡也在那里,在图书馆,在宿舍,在小组讨论,在“适应新环境”。
而她在这里,在这个小小的出租屋里,陪着一条还在等的狗,和一只高傲的猫。
她想起小时候读过的一首诗,
记不清了,只记得两句:
“你在你的城里,点灯
我在我的夜里,听风”
那时候不懂什么意思,只觉得句子很美。现在懂了。
他在他的新城市里点灯,点亮前途,点亮未来,点亮那个“更高的平台”。
她在她的夜里听风,听时间
逝的声音,听承诺消散的回音,听一条狗在等待中发出的细微叹息。
这就是距离。两小时车程的距离。从分享一切到“在忙”的距离。从“每天视频”到“明天再说”的距离。
从“我们”到“我”和“你”的距离。
她关上窗,拉上窗帘,把那个灯火通明的世界隔在外面。
回到卧室,躺在床上。Lucky
上来,在她脚边蜷缩。公主也来了,在她枕
旁找了个位置。
两个温
的、活生生的重量,压在被子上。
她伸手抚摸它们,感受那真实的、无条件的
温。
至少还有它们。她想。
至少在这个夜里,她不是完全孤独的。
至少还有两个生命,需要她,爱她,不在乎她等的人回不回来。
她闭上眼睛,沉入睡眠。
而在梦里,没有距离,没有等待,没有红烧肉咸涩的味
。
只有一片无边的麦田,金黄色的,在风中起伏如海。
她站在田埂上,长发和裙摆被风
起。
远
,有人朝她走来。
她看不清那是谁,但心里涌起一
强烈的、近乎疼痛的期待。
她开始奔跑,赤脚踩在松
的土地上,麦穗拂过小
,
的。
跑啊跑,但那个人始终那么远,像地平线上的一个点,永远无法接近。
她终于停下,
着气,意识到自己在梦里也在追逐一个够不着的
影。
然后她转
,看向另一个方向。
那里空无一人,只有麦田延伸到天际,和更远
隐约的山峦轮廓。
风从那个方向
来,带着泥土和植物的清新气息。
她站在那里,看了很久。
然后,朝着那个空无一人的方向,
迈出了第一步。
第三周,瑶瑶不打视频,凡也几乎不打。
周一没有。周二没有。周三晚上九点,瑶瑶试探着拨电话过去。