至少在這三天裡，她可以只當自己一個人。

        空間依舊熟悉。

        他沒有多問她為什麼去，也沒有問跟誰。

        空氣裡有泥土與樹葉的氣味，很淡，卻很真實。

        手機安靜地躺在包裡，沒有震動。

        只是把那條線接過來，放進包裡。

        她沒有拿出來確認。

        他的動作很自然，像是過很多次。

        也確實沒有把自己放進這趟行程裡。

        「幾天？」他問。

        她深了一口氣。

拾抽屜時，把一些不必要的東西拿出來；背包被放在房間角落，拉鍊沒拉上，像是在等什麼。

        那一刻，凌琬沒有想起任何人。

        只是很單純地，把能想到的事補齊。

        「天氣會變，帶薄一點的外套。」

        肖亦沒有說什麼，只是拉上背包的拉鍊，又替她把背包立好。

        指尖在遞給她時，輕輕碰到她的手腕。

        像是體先一步接受了這件事，把多餘的情緒暫時收好。

        整理到一半，肖亦順手把她放在地上的充電線撿起來，放進側袋。

        一下而已。

        當車子駛進林間時，凌琬忽然感覺到一種久違的疲憊。

        他確實幫她準備了。

        出發前一晚，她睡得很沉。

        那天晚上，她蹲在地上整理行李。

        沒有夢，也沒有反覆醒來。

        她沒有收回手，也沒有抬頭。

        凌琬的呼卻慢了半拍。

        「嗯。」

        凌琬關上門，轉離開。

        「這件先別放。」他說。

        「嗯。」

        沒有出聲。

        動作不快，也不急。

        凌琬坐在一旁，看著他肖亦的手，忽然覺得有點不真實。

        她抬頭看他一眼，沒有反對，把衣服遞給他。

        沒有任何刻意留下的痕跡。

        直到凌琬準備把一件外套進去，卻發現怎麼折都不太順，他才走進來。

        肖亦點頭，又替她把一件沒摺齊的衣角壓平。

        陽光不刺眼，風也不大。

        肖亦站在門口，看了一會兒。

        也沒有想清楚任何事。

        那一刻，她忽然很清楚——

        「三天兩夜。」她回答。

        凌琬站在門口，回頭看了一眼室內。

        隔天早上，凌琬提著背包出門時，天氣很好。

        肖亦接過來，動作俐落地折好，放到背包側邊，順手替她把原本有點亂的衣物重新整理了一下。

        在前往營地的路上，窗外的景色逐漸變化，城市慢慢退後，樹影一點一點佔滿視野。

        這樣就夠了。

        衣服一件一件折好，放進背包裡。

        只是單純地知——

        像是一直被撐著的地方，終於被允許放下重量。

        「後天走？」他問。

        不是累，而是鬆。