仿佛在给自己打气，“你乖，待会儿别在那么多人面前哭。他要是听见你哭，会分心的…”

        连记者们都锐觉出不对，有人忍不住低语：“他在看谁。”另一个应了句：“像在找什么人。”

        有个女记者举着相机忘了按，只下意识理了理耳边碎发，喃喃：“他不该在战场上，该去拍嘉宝的电影….”

        “别吵了。”后座美联社记者突然压低嗓门，眼睛发亮，“来了。”

        四目相，电光石火之间，整个听证室里的声音都如退般走了。

        一个被叫了三年“金发恶魔”的男人，一个本该是落魄战犯模样的人，竟比所有人想象中更年轻，更英俊。

        那间法庭比她想象中大，审判桌上铺着墨绿呢布，首席大法官和听证官并排而坐，英美和苏联代表分列两边，说是听证，分明还是一场小小的审判。

        她启了又合，最终只是极轻地点了点。

        男人形未动，显是没听见。

        八点刚过，风从法院门里灌出来，人群忽然静了一瞬，一屋子人不约而同把呼在嘴里。

        “您的

        刹那间，镁光灯炸响，白花花一片，将金发男人的脸映得像从冬雾中浮出的古老铜像。

        俞琬一眼就认出了他，他是克莱恩的旧，之前还在亚琛的平安夜晚会里带起过哄。

        隔着整个法庭、两排肩章和无数陌生人的脸，她静静坐在人群里，第三排靠边。

        男人才终于将目光生生拽回，慢慢坐下来。

        下一刻，那目光定住了。

        而那双蓝眼睛被日光灯映得极浅，像两块水底烧着的冰。

        男人闭了闭眼，再睁开，恍如要将这一整年的分离，尽数从那一眼里重新吞咽回去。

        记者区早已挤得满满当当，他们脖子上挂着相机，膝盖上摊着速记本，目光不断往门口飘，既怕又盼。

        “巴顿已经死了。”有人冷冷接了句。

        而此刻，克莱恩的视线正偏过，从审判席向乌泱泱的旁听席，缓缓扫过去。

        “记录，被告为赫尔曼·冯·克莱恩，前德国武装党卫军少将，份已确认。”

        这一年里，他们各自走过了几百公里，各自越过生死，各自穿过被炸碎的城市，来到这间旧法庭。

        听证正式开始，第一个被传唤的证人出现，穿着灰夹克，脸上瘦得凹进去，靴跟仍然并得极齐。

        那个人进来了，一脱去肩章的灰绿色制服，金发比报上的照片短，胡子刮过，整张脸比从前更更冷，脊背依旧直，生铁浇出来似的。

        仿佛被谁喊回了名字般，金发男人眸光闪烁一下，右肩颤了颤，又被强行压住。

        “信号杂志的封面儿。”一个英国记者端着相机，嘴里嚼着口香糖，“我见过那些照片，柏林一群蠢女人给他寄情书，往他的坦克上扔玫瑰花……真是疯了。”

        眼睛水亮亮的，微微抬着下巴，仿佛在用全力气让自己不躲。他没能完全看清那孩子，只依稀瞧见一截金发，和从蓝披巾里出来的小拳。

        俞琬呼很浅，生怕自己一用力，眼眶里的东西就会掉下来。脑海里只剩下一个念：他瘦了，可他看她的方式没变，又凶，又稳，却藏着只有她能察觉的、快要压碎脊椎的沉。

        镁光又咔嚓亮了几下，他没眨眼。

        “可他是真的没打过败仗。”另一个男声插进来，“巴顿将军都这么说。”

        孩子“咿”了一声，像在答应。俞琬笑出了声，眼尾却红了一线。

        美国宪兵小声提醒“安静”，可谁也没有真的安静。空气里像有极细的弦，越拉越紧。

        首席法官拿起小木槌敲了一下；“请被告就坐。”

        “我听说的版本是，他投降时还在啃一块黑面包，问美军要黄油。”摄影师摆弄着快门，“今天拍张能上版的。”

        他的蓝眼睛里有一整条奥得河在涨，却被盖在一层薄得不能再薄的冰下面。

        此刻，他们之间只隔着十七米，十七米，一矮栏，比柏林到日内瓦短得多，却长得正如这场战争。

        “冯克莱恩先生。”一个英军法务官提高声音，又用德语重复了一遍。