有一天，他们会停下来。

        阿加雷斯和其他所有人一直无休止地被怀疑和安排工作，直到有一天他们听见远传来的钟声，一遍一遍，响了许多声。广播里传来声音，宣布战争终于结束，各个国家开始签订条约……战争终于结束了。

        阿加雷斯跟所有人一起走出实验所的门，他被人群连带着，跑出去很远，围绕着他的人群陷入一种迷乱的狂热，手舞足蹈地欢呼或者痛哭，至于他这样了没有，没有人知。欢呼过后，人们基本都选择了去喝酒，去牛和大吐苦水，或者嫖娼，总之，绝对不能再继续工作了。

        但是阿加雷斯又扭走回去，竟然没有一个人注意到他，或者，阿加雷斯脾气本来就不好，如今尤甚，没有人愿意接近他。大家不都是如此吗？他活着的日子并不长，可在这每一天，人们迷恋他的大脑，相信他嘴里说出的定理，服从他的指挥，但是对于阿加雷斯这个人呢，则必须敬而远之。

        阿加雷斯被发现的太晚了，一切都来得太晚了，他的死亡日期已经成为永远的秘密，哪怕我也无法知晓。我只知，此时他垂着，走过四季长青的椴树街，在长椅上读书的学生看见他，惊讶他为何如此忧郁，忧郁而且优美，风卷着树叶和细小的花穿过他残破的，仿佛永远无法得到的吻，图书馆像一座水晶的玻璃花房。这一截路的时间里，他也许想了什么，战争，物理，还有爱，但他绝想不到这是命运对他结局一个诙谐的暗示。此刻，距离他死亡，还有不到十天。或者更短。

        他走回单的公寓，一路上遇到有人与他打招呼，他也都一一回应，面色如常。他在自己的小房间里，坐在屋子中央……在最后那几天里，他没有吃任何东西，人们解剖了他的胃，那是一团一无所有的烂肉，但他喝了很多酒，从扔在桌子下的酒瓶可以看出。漫长的战争让他学会抽烟与喝酒，这些东西折磨他也安他，他的胃病屡屡反抗，但他毕竟是快要死了。

        阿加雷斯没有写遗书，他没有在意愿里留下任何东西，没有留下一句话或者一个字，像他最常的那样：拒绝发言。他死的时候实验正在紧要关，他那些理论也缺一个聪明人来总结，杰西还没有回，他的人生没有结局，从小讲，今天的垃圾没有扔，在以前仅凭这一件小事就可以把阿加雷斯疯。但现在他全不在乎了。战争不能彻底杀死他。任何人都不能。他像喝掉一杯水一样，那当然不需要任何准备，服下毒药，永远闭上了眼睛。

        在阿加雷斯死后几年，杰西也死去了。虽然他状态很差，但不该那么容易死的。我没有跟他说过有关阿加雷斯的任何一个字，但我想他全都知。

        他这个种族死亡的场景是很罕见的，也很美。他在我眼前慢慢地化了，他本来是透明的，他本来不存在，现在开始坠落，深渊的光落在他上。他是在睡梦中死掉的，构成他的粒子和波表面看起来非常稳定，但是已经从边缘开始崩溃，像星球坍缩，散发出巨大的光和热，碎成数不清的星星……

        他的星星们欢乐地向人间坠落而去，那天人们看见一场无法用科学解释的星雨，可是它多么美呀！回去之后人们开始同一个梦，全世界的人们一起梦见阿加雷斯，他们梦见最好的阿加雷斯，杰西眼中的阿加雷斯。杰西的星星坠落到每个人上，同每个梦境纠缠，一个美梦的长度，杰西彻底化了，他落到了人间。

        直到阿加雷斯腐烂，人们发现他早已不成样子。他们把他抛在一边。在更多年后，他的理论得到一遍又一遍的证实，被引用，变成实用的技术，人们看见他曾经看过的风景，他的爱情，他天才的风度，短暂的生命。人们邂逅杰西的美梦，他们看见，在他18岁的夏天，属于每个人的黄金岁月，他曾极短暂地一瞥――