轮椅上的人没有应，只有刚才凝滞的眼珠开始微微转动，双闭合的频率明显加快。

        爷爷他们去了朝鲜没回来

        前面是敌人，后面是妻女。

        不是。

        空空。

        都死了只有我

        水泥桩被整刨出来，咕噜噜往下，出漉漉的黄土。

        五常？五常大米？老子没吃过。

        山被炮弹轰得只剩一半，残肢到飞，他的耳朵也被震得血。

        气极。扯开嗓子朝下边喊着，

        他了一把土，很腥，全是血，全是肉，还有发

        没有尸，没有衣物，没有名字。

        山河同悲。

        回不来没关系，记忆埋在祖国的土里，生命埋在祖国的土里。

        啥玩意都没有！

        他们没回来只有我

        爸爸说，五常是爷爷用命打下来的

        呜啊呜

        小孩子哭的一直打嗝，鼻涕眼泪一起往外边，说的糊，但不妨碍男人听明白，

        小胖墩大战挖掘机？

挖人祖坟会遭报应的。突然觉得后脖子发凉。

        男人一下子严肃起来，盯着那一排排水泥棺，心里五味杂陈。

        嘟嘟嘟嘟嘟

        小子是真胖啊。

        我记得他们。

        白的小胳膊推了推轮椅，只动了一些些。小脸急的通红，小朋友又慌里慌张的往挖掘机前面跑。

        朝鲜？

        控室又下来一个男人，往坑里望了一眼，脸上出疑惑的表情，又蹲下刨了两下，

        他看了眼山上大概十来个水泥墩子，眼底冒出贪婪，哪怕一个坑里边挖出来一个金戒指，那也是赚的！

        老人哆哆嗦嗦从侧摸出一只黄铜色的小号，有些拿不稳，

        抗美援朝？

        中国人民志愿军39军226师张怀民报！

        小朋友，乖，衣冠冢里边的东西都是要上交给国家的，懂不懂？

        臭小子！

        上甘岭战役打响的那天，他记得天很阴。四都在冒黑烟，土被炸上了天。所有队都失去了联系，班长一直在前面喊，

        说完，也不理会小孩子的反应，往后挥了挥手，九台挖掘机轰隆隆响着就要往前推。

        小凉鞋在半空中甩来甩去，踢到了挖掘机师傅的口。

        都他妈是无字碑。

        风声呜嚎。

        1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场，抗美援朝战役正式打响。此后历经五次大规模战役，至1953年7月27日，朝鲜停战协定签字，抗美援朝战争胜利结束。中国人民志愿军牺牲人数149005人，失踪人数133256人。

        师傅不信邪了，快步上前，一把抱起小胖墩，还顺手掂了两下，笑着说，

        冲锋号响，轮椅下的两只也跟着风前前后后的飘。

        没人记得，土地记得。

        1950年6月25日。朝鲜内战爆发。

        小胖墩又摇了摇，一脸认真，

        哭得好不凄惨。

        爷爷、爷爷！

        糙的手掌啪啪的打了两巴掌小屁，小孩子哭的更凶了，在男人怀里扭来扭去，像一只小蛮牛。

        大爷

        呸。

        肉磨子不断地碾，碾出了血沫子，碾出了肉渣滓。

        。

        嘿！

        这是衣冠冢。

        啥朝鲜？

        都死了。

        金姐什么都敢利用。

        大家知，却都不记得。

        师傅抠了抠，鼻发酸，他老子当年就是死在朝鲜的。

        白巾心里扑通扑通直，他再怎么没文化也知这玩意儿意味着什么？

        轰

        苍老的声音从老人嘴里发出，像是漏了风的瓦罐，拉扯的人灵魂发痛。他快九十了，活过了今天或许就没有明天了。

        爷爷爷爷他们没回来朝鲜

        什么样的人家能修衣冠冢，有钱人啊！

        衣冠冢？

        怕个鬼！