初语站在西窗边，目光静静落在远chu1。

        轻碎的云絮，晃动的树影，细雨无gen，不知要落去哪里。

        培训课结束时，时间刚过下午五点。

        她从飞行楼门前走过时，一个人影风一样地从她shen旁ca过，跑出去老远，又回tou折返。

        宁恺看着她穿一shen常服，伸手扯扯她的衣角，气chuan不止：“诶，今儿不飞你来公司干嘛？”

        初语看着他，说：“培训，你飞晚班？”

        “他妈的，临时备份上的航班，川市往返，落地回来都凌晨了。”宁恺一面抱怨着，一面又看着她笑，语气得意：“之前和你说晋升名单有你你还不信，我告诉你啊，你这次必须、一定、得请我吃饭。”

        “嗯，好。”初语淡笑dao。

        “不说了，准备会要迟到了，我走了啊。”

        “回见。”

        回家途中，雨停了。

        初语坐在出租车的后座，降下车窗，呼xi间满是空气shi凉的味dao。

        她摁亮手机屏幕，对话框里的信息停留在他早晨十点那一句：「上机了」

        再往上，是一段毫无营养的对话：「家门密码是你的生日，如果你那边房租到期，愿意住过去么？还有，车钥匙我给你留下了，在卧室的边几上。」

        而初语回：「我不会开车」

        「第一个问题呢，怎么回话总这样不清不楚」

        「我这边房租续到了明年年末」

        「……」

        视线回到车窗外，梧桐落叶覆满街tou巷尾。雨雾未散的天色中，混着食杂店内的昏弱灯影。

        无尽风声下。

        又是一年秋日。

        初语在将近十一点的时候接到顾千禾的电话。她晚间吃了药，睡得比平日都要早。铃声尖促，将她从睡梦中拖醒。

        “喂。”声音很轻，浸在昏闷中，懒得去开灯。

        “我落地了。”而他那tou有着一种有别于夜间的喧闹，人声与风声混在一起，什么都听不太清。

        “好。”

        “你睡了么？”

        “嗯。”

        初语在黑暗中睁着眼，药物作用下的困意难以消散。可还是很努力地，想要从这远隔重洋的声音中，感chu2到他的存在。

        那tou停顿很久，继而听见车门关闭的声音，闷闷的，很轻。

        世界安静下来。

        顾千禾试探着，小心问：“那你要挂么？

        她下意识地回：“嗯。”

        突如其来的沉寂，令气氛冷下来。

        他刚想开口，忽然间听见初语说：“不要。”

        “嗯？”他压住笑意，心率有些失常。

        此后是一段长时间的沉默，由彼此的呼xi填满，末了，听见她有些懵然而轻ruan的声音，说着：“不要挂。”

        从机场到他现住的公寓有接近一小时的行车距离。

        聊天内容零零碎